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TILL  "NATURENS  EPOS". 


Hur  människans  ärelystnad  växlar!  Hela  tjugu- 
åldern  syntes  mig  det  mest  afundsvärda,  som  kunde 
förunnas  en  skald,  att  en  gång  i  sitt  lif  hafva  diktat 
en  af  dessa  inspirerade  små  visor,  som  två  älskande 
samfäldt  minnas  och  recitera  i  sommarskymningen, 
och  som  knyter  i  hop  deras  hjärtan  liksom  en 
silkesända  två  utslagna  rosor.  Jag  menar  sådana 
verser  som  »Ueber  allén  Qipfeln  ist  Ruh»  eller  »Ota- 
liga vågor  vandra»,  strofer,  sprungna  som  sång  ur 
öfverfyllda  bröst,  men  bevarade  för  evigt  idet  aldrig 
domnade  eko,  som  är  oförgänglig  konst. 

Så  drömde  jag  en  gång,  och  nu  är  det  redan 
länge,  som  jag  tyckt  det  vara  än  mer  afundsvärdt  att 
kunna  dikta  vore  det  också  bara  en  eller  par  af 
de  rader,  hvilka  som  ett  lifs  resultat  komma  på 
tänkarens  tunga,  när  han  står  ensam  i  sitt  fönster 
och  betraktar  stjärnvärldarna  längs  vintergatan.  Ty 
det  finns  sådana  rader,  samlande  i  sin  korthet  en 
andes  hopp  och  resignation. 

För  dem,  som  tänka  så,  är  Lucretius  den  äkta 
mandomsdiktaren,  ty  i  hans  verk  finnas  strödda,  ej 
med  lyckträffens  gleshet,  men  i  slösande  rikedom, 
dessa  lapidarrader,  mot  hvilka  år  och  sekel  intet 
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mäkta.  Hela  hans  dikt  »Om  Naturen»  —  så  två 
tusen  år  gammal  den  snart  blir  —  är  fortfarande 
ett  evangelium  för  alla,  som  vilja  förklara  världen 
ur  världen  själf.  Den  är  en  helig  skrift  för  dem, 
hvilka  förmena,  att  intet  är  stoltare  än  den  känslans 
resignation  under  tanken,  som  vill  finna  plats  för 
alla  drömmar  inom  själfgifna  gränser,  och  som  ingen 
annan  oändlighet  vill  veta  af  än  ett  mekaniskt  världs- 
systems. 

Sedan  Lucretius  lefde,  hafva  hans  tankar  tallösa 
gånger  upprepats  och  varierats.  Hela  den  moderna 
forskning,  på  hvilkens  verk  vi  trampa  för  hvart 
steg  vi  taga,  utan  att  ens  tänka  därpå,  har  fortgått 
just  i  den  riktning  som  han  drömde.  Oräkneliga 
ämnesvenner  af  forskare  och  diktare  hafva  smidt 
färdiga  de  vapen,  som  den  stolte  romaren  begynte 
härda  i  sin  spekulations  eld  —  ingen  har  fått  eggen 
skarpare  än  han:  ingen  tolkat  teorien  så  stolt  som 
han.  I  denna  lära,  med  dess  förnekande  af  alla  utom- 
stående och  ingripande  makter  och  dess  tro  på 
alltets  lagbundna  själfutveckling,  ligger  den  moderna 
tidens  lifsnerv,  och  ändock  har  ingen  modern  man 
tillnärmelsevis  nått  sådana  sublima  uttryck  för  denna 
tankegång  och  dess  känsloföljder  som  Lucretius. 
Tusentals  andar  hafva  lika  lidelsefullt  trotsat  den 
gamla  gudatron,  men  när  han  i  två  på  hvarandra 
följande  radslut  talar  om  motståndet  mot  dess  läror 
»tollere  contra,  obsistere  contra»  verka  orden  som 
två  knutna  händer  kring  ett  höjdt  svärd.  Tusentals 
grubblare  hafva  som  han  i  de  ensamma  studie- 
kamrarnas tystnad  känt  meditationens  majestät,  men 
hvem  har  som  han  besjungit  den  svala  ro,  som 
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sväfvar  kring  den  fria  tankens  tinnar?  Hvem  har 
så  tolkat  fröjden  i  att  nå  människospekulationens 
Herkulesstoder,  extasen  vid  att  följa  världsdaningen 
från  den  tidlösa  begynnelse,  då  atomerna  hvirflade 
i  tomrummet  som  dammkorn  i  solen,  till  den  stund, 
då  den  jord  och  himmel,  som  de  bildat,  åter  skola 
lösas  upp  och  hvirfla  bort  genom  rymderna  liksom 
de  torra  agnarna  ur  vannan  en  isklar  höstdag? 

Men  detta  förhållande,  att  en  sådan  åskådning, 
med  sina  konsekvenser  omfattande  hela  den  moderna 
tillvaron,  aldrig  tecknats  som  af  denna  för  så  länge 
sedan  fallna  romarstilus,  låter  oss  röra  vid  en  före- 
teelse, nogsamt  känd  inom  civilisationshistorien, 
men  dock  alltid  ägnad  att  förvåna.  Det  drefs  härom 
året  —  som  en  och  annan  kanske  erinrar  sig  — 
en  kuriös  sport.  Meningen  var  att  sätta  upp  en 
förteckning  på  »de  tjugu  eller  femtio  bästa  böckerna». 
Detta  gaf  anledning  till  många  mer  eller  mindre 
likgiltiga  försök  till  en  litterär  rangordning.  Men 
i  denna  tanke  fanns  en  kärna.  Det  kan  bildas 
ett  litet  bibliotek  af  de  bästa,  de  oförytterliga,  de 
heliga,  ja,  man  kan  gärna  säga  de  inspirerade 
böckerna.  Litteraturen  har  en  rad  paläotyper,  som 
mänskligheten  icke  kan  tänkas  undvara,  men  som 
själfva  lätteligen  ersätta  otaliga  andra.  Det  är  som 
hvar  sida  af  lifvet  och  hvar  tids  innersta  sätt  att 
koncipiera  världen  blott  en  enda  gång  skulle  få 
det  monumentala  uttryck,  i  jämförelse  med  hvilket 
alla  andra  behandlingar  nedsjunka  till  bleknande 
kopior  eller  förtydligande  varianter.  Jobs  bok, 
Kristi  Efterföljelse,  Divina  Commedia  äro  exempel 
på  sådana  paläotyper.  —  Så  länge  människohjärtat 
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känt  olyckans  förtviflan  och  plågans  skam,  har  det 
klagat,  hädat  och  inför  sin  jämmers  obegriplighet 
bytit  ord  med  »Gudarna»  eller  »Ödet»,  men  hvilkens 
tal  har  därvid  i  tidernas  tider  nått  en  storhet,  som 
kan  jämföras  med  den  skabbslagne  judens  i  hans 
växelspråk  med  Jehovah?  Hela  tidsåldrar  hafva 
haft  klosterisoleringens  uppgående  i  Gud  till  ideal 
och  törstat  efter  rökelselågans  doftande  undergång 
i  andakt,  men  endast  i  Thomas  a  Kempis  är  den 
religiösa  själfförbränningens  sötma  helt  och  fullt 
uttryckt.  Alla  på  en  gång  högdragna  och  fromma 
naturer  med  rättfärdigheten  till  lifspatos  hafva  drömt 
om  den  upptäcktsresa  genom  vedergällningens,  lutt- 
ringens  och  belöningens  trenne  riken,  som  Dante 
verkställde,  men  han  ensam  kom  tillbaka  och  gaf 
oss  den  stora,  underbara  resebeskrifningen.  Detta 
gäller  intill  våra  dagar.  —  Pascal  och  Swift,  Hamlet 
och  Faust,  hur  ensamma  stå  ej,  trots  alla  tidsdrag, 
andar  och  verk  som  dessa? 

Vi  kunna  klarlägga  dessa  mäns  förutsättningar, 
följa  dessa  arbetens  utveckling,  och  ändock,  när  de 
stå  färdiga,  skilja  de  sig  från  andra  varelser  och 
plantor.  Dessa  skrifter  äro  de  oersättliga  verken, 
som  gifvit  den  mänskliga  odlingen  det  grundkapital, 
på  hvilket  den  ständigt  tär  och  tär,  och  man  darrar 
för  hvar  slump,  som  kunnat  beröfva  oss  ett  enda 
af  dem.  Hur  mycket  fattigare  skulle  vi  icke  hafva 
varit,  om  t.  ex.  Pascal  före  sin  död  rifvit  sönder 
de  papperslappar,  på  hvilka  han  i  ångestnätterna 
kastat  ner  sina  »Tankar»? 

I  verk  som  dessa  är  den  estetiska  storheten 
mindre  viktig  än  den  moraliska.    Det  är  råd  mer 
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än  skönhet,  svar  mer  än  bilder,  som  vi  i  sådana 
arbeten  söka.  De  äro  drömböckerna,  som  vi  slå 
upp,  när  världen  ikring  oss  förmörkas  till  febersyn 
och  marridt  och  hjärtat  ängsladt  söker  efter  en  led- 
tråd. Det  är  lärarna,  med  hvilkas  hjälp  vi  hoppas 
också  få  en  tydning  af  vårt  eget  inres  hieroglyf- 
skrift.  Vill  man  hafva  ett  bevis  för,  hur  afgjordt 
dylika  verk  skilja  sig  från  andra,  iakttage  man  blott 
det  intryck  deras  ord  göra,  när  man  hittar  dem  som 
lösryckta  citat  i  andra  arbeten.  Ögonblickligen 
märker  man  artskillnaden.  Litteraturvännen  igen- 
känner ett  par  ord  ur  en  världsdikt,  som  astro- 
nomen urskiljer  kosmiskt  stoft  från  vanlig  sand. 
Äfven  lösryckta  ur  sitt  sammanhang  hafva  sådana 
rader  meteorskärfvornas  hårda  styrka;  äfven  i  frag- 
ment bära  de  spår  af  att  hafva  tillhört  en  klippfast 
världsbyggnad. 

I  all  synnerhet  gäller  detta  en  dikt  som  den 
här  är  fråga  om:  Lucretii  De  Re  rum  Natur  a. 
Det  är  naturens  enda  stora  epos,  aldrig  öfverträffadt, 
i  hvilket  dess  drifter  och  lagar  skildras  i  ord  lika 
oförgängliga  som  dessa :  »Vivida  vis»,  den  outrotliga 
innersta  kraften  i  allt,  »aeternum  vulnus  amoris»,  det 
eviga  kärlekssåret,  för  hvilket  människosläktet  blö- 
der, »fatis  avolsa  potestas»,  viljan,  som  den  »makt, 
som  människan  slitit  från  ödet»,  dessa  och  hundra- 
tals andra  uttryck  af  samma  art  skola  citeras,  så 
länge  föreställningar  som  dessa  bilda  mönstret  för 
garnen  på  lifvets  väfstol.  Så  är  den  gamla  lärodikten 
om  naturen  en  gång  i  hvar  grubblares  lif  texten, 
vid  hvilken  han  söker  kämpa  sig  till  klarhet.  Många 
hafva  också  skrifvit  om  Lucretius  —  flera  mäster- 
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ligt  —  så  Lange  i  sitt  kända  arbete  öfver  materia- 
lismens historia,  Sellar  och  Symonds  i  England, 
Sainte-Beuve  och  Martha  i  Frankrike.  I  Sverige 
hafva  vi  nyligen  i  Emil  Fehrs  studie  öfver  Lucretius 
erhållit  en  samvetsgrann  och  kärnfull  redogörelse 
för  hans  dikts  tankeinnehåll,  inerskrifven  med  en 
ungdomlig  oförskräckthet,  som  tilltalar.  Hvad  här 
följer,  är  blott  ett  par  anspråkslösa  aforismer,  fria 
drömmerier  öfver  det  stora  verket. 


Lucretius  föddes  i  Rom  mellan  99 — 94  och  dog 
vid  ungefär  44  års  ålder.  Det  enda  vi  veta  om  hans 
lefnad  berättas  af  Hieronymus  och  låter  i  första 
ögonblicket  blott  som  en  legend,  uttänkt  till  varnagel 
och  uppbyggelse.  Kyrkofadern  påstår  nämligen, 
att  den  djärfva  gudsförnekaren  blifvit  vansinnig  af 
en  kärleksdryck,  och  att  hans  dikt  skrifvits  under 
sjukdomens  ljusa  mellantider.  Vid  närmare  efter- 
tanke är  man  med  många  kommentatorer  böjd  att 
tro  på  berättelsens  kärna.  Den,  som  en  gång  in- 
supit den  brännande  luften  i  de  verk,  hvilkas  upp- 
hofsmän  haft  själssotens  gnista  i  sitt  väsen,  den 
igenkänner  temperaturen  i  Lucretii  dikt  och  den  till 
bristande  spända  strängens  genomträngande  musik. 
Det  tyckes,  som  det  fanns  ett  spekulationens  sömn- 
gångarskap,  som  vandrade  med  vidöppna  ögon  och 
säker  fot  sin  farliga  bergstig  upp  mot  toppen,  på 
själfva  sjukdomens  rand  —  läsningen  af  Rousseau 
meddelar  ej  sällan  detta  intryck  —  och  ur  flera 
siares  lif  känna  vi  den  tankens  exaltation  med  pro- 
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fetiska  fjärrsyner  och  ord,  som  föregår  geniernas 
andliga  sammanstörtning.  Är  man  mystiker,  kan 
man  kalla  en  sådan  själsförmörkelse  en  bländning 
af  oändligheten,  det  samma,  som  bibeln  menar, 
när  den  talar  om,  att  den,  som  sett  Jehovah,  måste 
dö.  Dömer  man  som  psykolog,  är  det  explosionen 
efter  öfverhettningen,  naturnödvändigt  sprängande 
maskineriet.  Lucretius  antyder  icke  blott  direkt, 
genom  den  märkliga  roll,  drömmar  och  hallucina- 
tioner tyckas  hafva  spelat  i  hans  lif,  den  ytterliga 
spänning,  i  hvilken  hans  inbillning  lefde,  men 
hela  hans  dikt  bär  en  gripande  prägel  af  själfför- 
svar. 

Så  kämpar  man  blott  med  mörkret,  när  man 
själf  ryst  för  dess  furier,  så  passioneradt  talar  man 
blott  om  den  vises  molnlösa  himmel,  när  ens  egen 
tanke  oroas  af  mörka  ovädersskyar.  På  en  djup 
inre  motsats  mellan  åskådningens  klara  fattning  och 
temperamentets  förbränningsbegär  tyder  allt  i  denna 
dikt.  Analysera  exempelvis  fjärde  sångens  storartade 
teckning  af  kärleken.  Sällan  har  någon  —  ens  i 
antiken  —  så  hårdhändt  ryckt  slöjan  från  könslifvet, 
med  så  rasande  hat  skildrat,  hur  den  erotiska  lidel- 
sen förlöjligar  och  förintar,  med  sådant  förakt  ställt 
Venus  Vulgivaga  öfver  Venus  Urania,  reducerande 
kärleken  till  en  rent  animal  funktion.  Och  dock 
framträder  ur  hvarje  rad  af  denna  skildring  mannen, 
som  själf  känt  passionens  feber  och  förödelser: 
skammen  att  se  sitt  lif  hänga  vid  en  kvinnas  vink, 
tortyren  af  svartsjukan  med  dess  förgiftade  pil 
djupt  i  hjärtat,  blott  ögat  ser  skuggan  af  ett  leende, 
som  den  älskade  ämnat  åt  en  annan.  Ensamt  Spino- 
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zas  beryktade  definitioner  i  Etiken  öfverträffa  dylika 
ställen  i  förfärande  energi.  Men  högst  når  Lucretius, 
när  han  visar  själfva  famntagets  besvikenhet,  njut- 
ningens bitterhet,  och  det  ensamma,  mörka  svår- 
modet, när  begäret  rasat  öfver  och  pannan  dignar 
tung  mot  det  hjärta,  man  velat  äga  in  i  hvarje 
slag,  men  som  nu  åter  klappar  lika  ensamt  och 
främmande  som  någonsin.  Den  platonska  mytens 
könsliga  enhetsdröm  finnes  blott  i  sagan.  Aldrig 
skall  en  man  i  kvinnans  sköte  finna  läkedom  för 
den  blinda  drift,  som  rinner  i  hans  ådror.  Och 
skalden  upprepar  sitt  dofva  älsklingsord :  Nequiquam 
—  förgäfves. 

Men  denna  dubbelhet  af  genomlefda  kval  och 
frigörande  öfverlägsen  lära  erbjuda  alla  sidor  hos 
Lucretius.  Grundändamålet  med  hela  hans  dikt  — 
hans  fasta  beslut  att  utrota  sina  landsmäns  vid- 
skepelse och  dödsfruktan  —  är  på  samma  gång, 
man  märker  det  öfverallt,  en  själfuppfostran.  Hans 
eget  hjärta  har  känt  den  ängslan,  om  hvilken  han 
talar,  ångesten  ?att  vara  ett  byte  för  osynliga  makter, 
mot  hvilka  intet  svärd  hjälper,  men  som  lömskt 
öfverfalla,  när  man  själf  är  obeväpnad,  i  mörkret 
och  bakifrån,  och  som  till  sist,  trots  det  tappraste 
motstånd,  skola  slita  klingan  ur  ens  hand.  Och 
Lucretius  hatade  med  en  romersk  krigares  hat  dessa 
makter  och  gudar,  som  aldrig  kommo  till  ärligt  envig. 
Så  blef  Epikurs  filosofi,  som  utmönstrade  ur  världen 
denna  här  af  oridderliga  motståndare,  för  hvilkas 
illslughet  man  måste  duka  under,  hans  lifs  lära, 
och  till  stöd  för  sig  och  andra  utropar  han  dess 
lösen.    Dag  och  natt,  under  krigslifvets  mödor,  i 
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.fält  och  vid  bokens  ensamhet,  under  dryckesgillets 
skratt  och  på  nattliga  båtfärder  utefter  Tibern, 
ständigt  samlar  han  bevis  för  Epikurs  satser.  Det 
var  icke  han,  som  tanklöst  skulle  låta  timmen  gå 
med  att  lyssna  till  Bandusias  kristalliskt  sorlande 
flöde,  eller  i  höstens  skog,  då  bladen  föllo  gyllene 
som  tunt,  hamradt  iguld,  tänkte  på  att  rista  hetärens 
namn  i  barken.  Utan  frist  arbetar  hans  tanke  för 
att  magasinera  in  rön,  bevis,  att  människan  intet 
hade  att  frukta  och  intet  att  hoppas,  men  lefde  sin 
korta  bröllopsdag,  atom  själf  i  atomernas  hvirfvel- 
värld.  Molnen,  som  gingo  förbi  marmorterrassen 
på  hans  villa  under  de  långa  sommaraftnarna,  blefvo 
med  sina  former  af  fabelaktiga  djur  bevis  för,  hur 
inbillningen  skapade  gyckelbilder,  som  kunde  oroa 
och  skrämma.  Fårahjorden,  som  betade  i  solskenet 
med  sin  eklog-stämning  i  det  daggiga  gräset,  men 
som  på  afstånd  blott  syntes  som  en  stel,  hvit  snö- 
fläck på  den  blekgröna  kullen,  blef  en  jämförelse, 
lärande,  hur  föga  atomernas  eviga  rörelse  stod  i 
strid  med  världens  föregifna  hvila.  Årans  brustna 
utseende  under  vattenytan,  barnens  ringdans,  regn- 
droppens himmelsspegling,  stoftgrandets  lek,  allt  gaf 
bilder  och  själ,  och  när  natten  kom,  då  stridshästen 
drömde  om  skogsridten,  jakthunden  om  lukten  aJ 
villebråd,  känd  genom  snåret,  ynglingen  om  flickans 
bröst,  drömde  han  om  Epikurs  sanningar  eller  hölls 
vaken  af  sina  idéers  oro,  vaken  som  skalden,  hvil- 
ken  under  natten  ej  får  frid  för  ordmönstret  i 
sin  halfskrifna  sång,  eller  den  äregirige,  som  vrider 
sina  händer  efter  makten,  medan  han  memorerar 
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talet  för  Forum.  Men  hur  säker  Lucretii  tanke  än 
är,  hur  ofta  han  upprepar  trosbekännelsen  på  sitt 
system : 

Nu  all  själens  förfäran  och  alla  skuggor  de  måste 
skingras  och  jagas  sin  kos,  ej  af  solens  ljus,  ej  af  dagens 
strålande  pilar,  nej,  af  naturens  blottade  väsen, 

när  han  ånyo  från  den  mörka  jorden  ser  upp  mot 
vinternattens  konstellationer,  darra  inom  honom 
barndomskänslor  och  vanetankar  om  gudarna  som 
länkande  planeternas  banor,  och  åter  en  gång  måste 
han  försänka  sig  i  sin  lära,  och  i  naturens  fenomen 
finna  bestyrkta  de  idéer,  som  framställts  af  Epikur. 
Men  inför  denna  ständiga  kamp  är  det,  han  som 
en  salighetens  nirvana  skildrar  gudarnas  eteriska 
luftvärld,  där  all  fejd  är  förlikt  och  alla  uddar  brutna, 
där  azuren  lyser  utan  längtan  och  utan  begär: 

Gudarnas  bimmelska  väsen  sig  ter  och  tryggande  bergen, 
hvilka  ej  skakas  af  stormande  vind,  ej  fuktas  af  molnens 
störtande  skurar  och  ej  af  snö  och  bitande  frosten 
höljas  i  gråhvit  skrud,  nej,  molnfri  eter  för  evigt  skyddar 
dem,  glittrande  klar,  och  vida  sträcker  sig  glansen. 

Så  sjöng  också  i  vår  tid  med  snarlika  ord  en 
stolt  germansk  yngling  och  drömmare,  om  en  elysisk 
Olymp : 

Ihr  Seligen  wandert  droben  im  Licht, 

och  äfven  i  den  berusadt  strålande  dager,  hans  vers 
göt  öfver  gudarnas  kamplösa  sollif,  låg  ångesten 
hos  en  människa,  kastad  utan  rast,  likt  vatten  från 
klippa  till  klippa;  genom  ordens  passioneradt  höga 
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stråkdrag  skälfde  också  i  Hölderlins  ödessång  den 
oro,  för  hvilken  en  själ  brister. 

Det  ligger  intet  osannolikt  i  att  Lucretius  kunnat 
sluta  som  vansinnig.  En  tanke,  som  utan  hvila 
arbetade  inför  hvarje  intryck  och  företeelse,  de 
djupaste  som  de  flyktigaste,  och  som  in  i  drömmen 
fortsatte  att  spinna  sin  starka  tråd,  en  dygns- 
lång kamp  med  en  natur,  hvilken  från  början  hade 
visionärens  skräckfyllda  öfverretning,  och  som  han 
blott  med  krigarens  makt  tvang  till  sträng  andlig 
själftukt,  kunde  vara  i  stånd  att  spränga  den  star- 
kaste. 

Annulus  in  digito  subtertenuatur  habendo, 

Själfva  ringen  af  guld  förbrukas  på  fingret,  som 
bär  den.  Klingan  nöter  sönder  skidan,  och  äfven 
järnekens  hårda  ved  kolnar  i  lågan.  Lucretius  har 
själf  talat  om  själarnas  olika  sammansättning.  Är 
den  kalla  ångan  den  öfvervägande  beståndsdelen 
i  en  ande,  är  ängslan  dess  härskande  makt.  Bildar 
elden  hufvudmängden  af  dess  partiklar,  är  det  lidel- 
sen och  vreden,  som  styra  den.  Blott  när  dess 
grundval  danats  af  luftens  lugna  elixir,  kan  den 
andas  i  harmoni.  Hos  Lucretius  brottades  den 
bäfvande  fantasimänniskans  och  den  heroiska  käm- 
pens naturer,  skräckens  och  eldens.  I  Epikurs  lugna 
lära,  stammande  från  en  tänkare,  som  verkligen 
hade  den  klara  blå  luften  till  element,  sökte  han 
jämvikt  och  fann  den  i  dagligt  envig  med  sig  själf. 
Men  den  innersta  hemlighetsfulla  dragningen  i  de 
atomer,  som  bilda  ens  själ,  den  kan  en  dödlig  väl 
tygla,  men  aldrig  öfvervinna,  det  har  Lucretius  själf 
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sagt,  och  deras  dragning,  deras  clinamen,  som 
han  kallar  det,  gick  mot  det  feberlif,  som  han 
sökte  betvinga,  mot  alla  lidelser,  som  förbränna, 
mot  den  ojämna  strid  med  världen  och  ett  alltför 
passioneradt  jag,  för  hvilken  undergången  på  för- 
hand flätar  segerpalmen. 


Hela  Lucretii  originalitet  som  skald  och  tän- 
kare strömmar  ur  hans  temperament  och  dess  kraft 
att  assimilera  en  främmande  världsförklaring.  Heine 
har  på  ett  bekant  ställe  kallat  romarspråket  ett 
tungomål  för  lagstiftare  och  krigare,  och  lika  klart 
som  detta  betecknar  det  stora  eröfrar-  och  stats- 
bildarfolkets  innersta  lynne,  lika  eget  är  det  att 
se,  i  hvilken  ringa  grad  denna  virtus  speglat  sig 
hos  dessa  poeter.  Qå  igenom  dem  i  minnet,  och 
knappast  någon  utom  just  Lucretius  är  som  person- 
lighet en  handlingens  man,  hvilken  lika  väl  kunnat 
föra  svärd  och  spira.  Hvad  är  Catullus  annat  än 
en  latinsk  Musset,  en  romersk  dandy,  gömmande 
liksom  den  parisiske  under  sitt  lifs  eleganta  och  plan- 
lösa njutningsfeber  ett  aldrig  torkande  källsprång 
af  brusande  och  äkta  känsla,  helt  visst  improvise- 
rande sina  vackraste  verser  i  örat  på  Lesbia,  utan 
att  gitta  nerskrifva  dem.  Hvilken  rent  litterär  typ 
var  icke  däremot  Virgilius,  en  skaldisk  vis,  formande 
med  långsam  hand  och  öfvertänkt  filosofi  sina  stora 
epos  i  den  fridfulla  tillbakadragenhet,  i  hvilken  han 
lefde,  ungefär  som  en  godsägare  långsamt  och 
pietetsfullt  ordnar  en  trädgårdsanläggning,  en  kon- 
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templatör,  för  hvilken  en  mild  lifsspekulation  växte 
upp  som  af  sig  själf  under  de  jämna  på  hvarandra 
följande  dagsresorna  mot  ålderdomen.  Och  Hora- 
tius  till  sist,  hvad  var  han  annat  än  en  lifsdilettant, 
vän  af  korta  vägar  och  små  konceptioner,  lekande 
med  dikt  och  tillvaro,  tro  och  teorier,  ett  klokt, 
skeptiskt  världsstadsbarn  med  litet  fronderi  och  litet 
frihetssvärmeri,  just  så  mycket  som  behöfdes  för  att 
ej  blifva  borgerlig  och  för  att  få  spets  på  tillvaron,  en 
nihilistisk  och  älskvärd  njutningsepikuré,  som  utan 
för  stor  öfverraskning  skulle  kunna  flyttas  från  Via 
Appia  till  Boulevard  des  Italiens.  Fortsätter  man 
mönstringen  med  Roms  elegi-  och  satirdiktare,  blir 
resultatet  enahanda:  sällan  finner  man  bakom 
poeten  den  historiska  Romartypen,  krigaren  och 
organisatorn. 

Ensamt  Lucretius  har  i  ovanlig  grad  denna  lägg- 
ning. Sellar  slutar  sin  utomordentliga  skildring  af 
skalden  med  det  stora  slutfallet:  det  fanns  hos 
skalden  något  af  Caesars  själ.  Det  är  fråga  om, 
huruvida  uttrycket  är  så  lyckadt,  och  om  icke  den 
störste  Romarens  världskloka  öfverlägsenhet,  prak- 
tiska genialitet  och  öfverlägsna  sinnesro  ligga  allt- 
för långt  från  Lucretii  upprörda  och  patetiska 
själ,  för  att  jämförelsen  skulle  träffa.  Men  den 
egendomliga  stämning,  som  susar  genom  verk,  skrif- 
na  af  män,  hvilka  känt  en  djupare  tillfredsställelse 
i  handling  och  lefvande  organisation  än  i  ord  och 
skrift,  omsväfvar  trots  all  spekulation  också  hans 
dikt.  Det  är  en  stämning  af  andligt  äfventyr  och 
andlig  batalj,  en  tankens  bravur,  som  låter  orden 
blänka  med  svärdsglans  och  klirra  med  ryttarsporrar, 

2.  —  Levertin,  Diktare. 
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en  smärtsam  intensitet  i  uttrycket,  som  försloge  ej 
det  inre  lifvets  drabbningar  och  de  intellektuella  an- 
strängningarna för  det  brinnande  uppsåtet,  och 
handen  knyter  sig  hårdt  kring  pennan.  I  modern 
tid  finner  man  ett  exempel  på  hvad  jag  menar,  i 
Vauvenargues.  Hos  Lucretius  bär  detta  krigardrag 
hela  verket.  Som  gällde  det  att  lägga  under  Rom 
en  okänd  och  rik  provins  drar  han  ut  på  sitt  andliga 
härtåg,  och  fäktarhumöret  lämnar  sällan  hans  sinne. 

Men  efter  eröfringen  kommer  turen  till  orga- 
nisationen. Det  nya  territoriet  skall  läggas  under 
romersk  makt.  Den  flytande,  ordrika  hellenska 
filosofprosan,  som  formar  sig  efter  alla  spekulatio- 
nens inkast,  som  en  lera  efter  modellörens  fingrar, 
och  som  i  sina  mjuka  satsfogningar  med  de  många 
villkorliga  bisatserna  kan  gömma  så  mycket  af 
tankens  förbehåll  och  advokatur,  ersätter  han  med 
ett  dynamiskt  lagspråk,  hvilkets  satser  kunna  ristas 
på  koppar.  Äfven  en  oerfaren  latinare  märker  lätt, 
att  det  icke  är  nyanseringens  finhet,  ordens  clair- 
obscur  eller  strukturens  sirlighet,  som  utmärker 
dessa  verser.  Lagstilens  tyngd  och  minnesbindande 
skärpa  är  det  dessa  massiva  hexametrar  eftersträfva 
med  sina  starka  cesurer,  sina  allitterationer  och 
assonanser,  sin  djärfhet  i  hopfogningen  af  skarp- 
kantade  ord.  Sten  murad  vid  sten  med  hård  och 
obetvinglig  styrka,  så  byggde  Lucretii  landsmän  de 
hvalf,  som  stått  i  sekel.  Sådan  är  också  Lucretii 
konst  i  den  oförgängliga  akvadukt,  på  hvilken  han 
ledde  till  sin  hembygd  dricksvattnet  från  den  gre- 
kiska naturspekulationens  källor. 

Men  om  det  var  denna  äkta  romerska  karaktär, 
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som  gaf  hans  dikt  dess  hänförelse  och  styrka,  var 
det  en  för  Lucretius  specifik  gåfva,  som  förlänade 
verket  lefvande  blod  och  kolorit.  En  naturkänsla, 
som  i  bilder  af  praediluviansk  friskhet  tolkar  ele- 
menternas  lif,  är  intet  sällsynt  i  antik  poesi.  Dess 
rnytväsen  med  sina  naturpersonifikationer,  skapade 
af  en  ännu  ung  och  inbillningsyr  värld,  skildrar 
stjärnbildernas  vandringståg  genom  zodiaken,  års- 
tidernas ringdans,  himmels  och  hafs  lif,  med  långt 
mer  lefvande  saga  än  någon  teleologiskt  bunden 
tanke.  Men  hos  Lucretius  hade  dessa  kosmiska 
skaldefantasier  en  stor  vetenskaplig  karaktär.  Han 
ägde  denna  kunskapsbegärets  kombinerande  inbill- 
ning, som  lefvandegör  lagar  och  teorier  och  ur 
de  ringaste  fenomen  spinner  förklaringarnas  guld- 
tråd. Åter  och  åter  fattas  man  af  häpnad  för  den 
aldrig  sinande  ström  af  iakttagelser,  som  fylla  hans 
dikt,  och  man  vet  icke,  hvad  man  här  skall  beundra 
mest,  skönhetsintryckets  sublimitet  eller  den  sinn- 
rikhet, med  hvilken  betraktaren  använder  som 
filosofiskt  material  alla  dessa  syner  från  natur,  djurlif 
och  samhälle.  Jag  vet  blott  en  enda  människa,  som 
så  underbart  förenat  outsläcklig  skönhetskänsla  och 
outsläcklig  kunskapstörst,  och  på  hvilkens  själ 
världen  också  ständigt  spelat  i  samma  dubbla  ton- 
arter —  det  är  Lionardo  da  Vinci.  Den  som  läst 
hans  stora  traktat  om  målarkonsten,  den  förstår 
min  jämförelse.  Konstnärens  mening  var  blott  att 
gifva  en  samling  lärosatser  för  de  unga  artister, 
som  samlat  sig  kring  honom.  Men  utom  den  under- 
bara storhet,  med  hvilken  Lionardo  här  visar  sig 
bemästra   sin  konsts  alla  problem,  och  på  egen 
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hand  —  ty  hur  ringa  voro  ej  förarbetena  —  tydt 
perspektivlärans  och  clairobscurens  hemligheter  — 
hvad  väller  icke  allt  genom  denna  bok!  Hvilket 
flöde  af  iakttagelser  från  alla  naturens  riken,  skå- 
dadt  af  ett  öga,  som  ser  allt,  det  universella  och 
allmängiltiga  likaväl  som  individens  mest  kuriösa 
enstöringsdrag,  den  vida  linje,  som  innesluter  en 
värld,  och  den  karrikerade,  som  kännetecknar  det 
monstruösa  undantaget,  allt,  ända  till  stämningens 
och  belysningens  flyktigaste  spel  och  den  mjuka 
drömform,  som  en  florentinskas  ansikte  får,  då  hon 
vandrar  utefter  gatan  en  disig  skymning!  Och  detta 
är  blott  ett  enda  af  hans  verk  —  bläddra  i  de  stora 
folianter,  i  hvilka  Ravaisson  publicerat  hans  efter- 
lämnade manuskript,  och  du  förstummas.  Alla 
vetenskaper  och  discipliner  har  han  dyrkat.  På 
egen  hand  har  han  sökt  lösa  alla  gåtor,  och  ständigt 
är  det  genialitetens  fjärrsyn  i  hvad  han  antecknar 
i  sin  mystiska  spegelskrift.  Hvilken  liten  skrytsam 
bildningsfilister,  hvilken  tysk  småstadsprofessor  blir 
icke  d:r  Henrik  Faust  i  jämförelse  med  denne  allt 
anande  och  allt  studerande  konstnär,  som  också 
hunnit  se  djupt  in  i  Mona  Lisas  ögon,  som  älskat 
kvinnor,  tumlat  hästar  och  kunde  le  åt  bokmalens 
puerila  törst  efter  världen,  Lionardo,  för  hvilken 
skönhetslängtan  och  sanningsdrift,  kunskap  och  lif 
alltid  sammanflöto.  Renässansens  häxmästare  är 
han,  men  frågar  man  efter  lösningen  till  hans  andes 
trolldomskraft,  skall  han  svara  detsamma  som  Lu- 
cretius,  när  denne  åtspörjes,  af  hvilken  makt  han 
lärt  sig  själf  och  sina  medmänniskor  en  ny  vis- 
dom —  »verkligheten»,  »naturens  blottade  väsen», 
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se  där  bådas  ljuskällor.  Bägge  hade  samma  tro, 
att  tanken  skulle  kunna  finna  allt  uppenbaradt  inom 
världen  själf,  blott  man  gick  till  studiet  med  iakt- 
tagelsens ödmjukhet.  Båda  äro  i  två  civilisationer 
de  absoluta  förhärligarna  af  empiriens  kraft.  Alla 
deras  exempel  äro  belysande  induktioner,  men  den 
faktiska  vetenskap,  af  hvilken  de  vänta  allt,  är  ännu 
för  deras  diktarnaturer  oupplösligt  förenad  med 
skönhetsglädjen.  Det  lefvande  lifvet  sprider  stän- 
digt sin  glans  af  gräs  och  himmel  öfver  deras 
teorier. 


Lucretii  mäktiga  originalitet  som  skald  har 
aldrig  bestridts.  Långt  mer  invecklad  är  frågan  om 
hans  själfständighet  som  tänkare.  Här  gå  auktori- 
teternas  meningar  bestämdt  i  sär.  Medan  t.  ex. 
Lange  i  skalden  ser  en  fortsättare  och  förnyare  af 
Epikurs  och  de  äldre  hellenska  atomisternas  läror, 
är  han  för  den  grekiska  filosofiens  stora  historiograf, 
Zeller,  blott  en  poetisk  kopist.  Äfven  i  den  sista 
vidlyftiga  framställningen  af  atomfilosofien  af  Mabil- 
leau  behandlas  Lucretius  blott  som  en  skaldisk 
vulgarisator  af  grekiska  idéer.  Den  skarpsinnige 
franske  skriftställaren  gör  till  och  med  en  antydan 
om,  att  också  den  märkliga  framställning  af  världs- 
utvecklingen, som  fyller  lärodiktens  femte  sång  och 
som  vanligen  ansetts  vara  en  själfständig  konception 
af  Lucretius,  östs  från  Hellas  och  —  liksom  många 
ställen  af  en  underbar  intuition  om  människokrop- 
pens inre  processer,  hvilka  slagit  äfven  moderna 
fysiologer  med  förvåning  genom  föreställningarnas 
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konkreta  skärpa  —  meddelats  skalden  af  hans  vän, 
den  berömde,  i  Rom  verkande,  grekiske  läkaren 
Asclepiades.  Den  noggrannhet,  med  hvilken  Lucre- 
tius  ställvis  följt  Epikurs  läror  —  som  man  kan 
döma  af  bevarade  fragment  af  den  grekiske  tänka- 
ren —  talar  också  mot  hans  spekulativa  originali- 
tet. Men  å  andra  sidan  vore  intet  orättvisare  än  att 
i  hans  lärodiktning  blott  se  en  populär  utspädning  af 
grekiska  system.  Det  går  genom  hans  verk  en 
fläkt  af  meditativt  allvar,  som  till  fullo  ådagalägger, 
att  han  genomlefvat  Epikurs  tankar  och  införlif- 
vat  dem  med  sin  egen  natur.  Den  lefvande  åskådlig- 
het, med  hvilken  han,  utan  att  någonsin  gripa  till 
de  svaga  ord,  som  blotta  föreställningarnas  obe- 
stämdhet och  tankens  osäkerhet,  utlägger  sin  lära 
i  alla  dess  konsekvenser,  röjer  den  verkliga  och 
helstöpta  tänkaren.  Hans  dikt  har  så  blifvit  den 
största  antika  systematisering  vi  äga  af  den  gamla 
atomistiken,  och  hvad  det  vill  säga,  inses  lätt,  då 
denna  lära,  först  framställd  i  Leukippos'  och  De- 
mokritos'  nu  förlorade  skrifter,  är  den  första  veten- 
skapliga förklaring  af  universum,  som  gifvits,  liksom 
den  ännu  i  dag  är  den  sist  använda.  Uttänkt  från 
början  som  ren  metafysisk  konstruktion,  har  denna 
lära  om  materiens  bildning  af  en  mängd  atomer,  som 
kombinera  sig  efter  sina  kvantitativa  möjligheter, 
visat  sig  vara  af  lika  stor  fruktbarhet  som  bestående 
värde  och  gifvit  hvarje  spekulation,  som  baserats  på 
dess  grundval,  en  annan  objektivitet  än  andra  meta- 
fysiska tankedrömmerier  äga.  Med  Qassendi,  denne 
för  Cartesius  så  orättvist  förbisedde  filosof,  som 
förmedlare,  har  denna  teori  om  atomerna,  sådan 
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Lucretius  utlagt  den,  legat  bakom  Newtons  om- 
hvälfning  af  fysiken  och  astronomien,  likasåväl  som 
bakom  Boyles  och  Daltons  af  kemien.  Ingenting 
är  också  märkvärdigare  än  att  se,  hur  ofta  den 
moderna  naturvetenskapens  män,  som  annars  ej 
hafva  öfverflödig  kärlek  till  poesi,  citera  den  gamle 
romarens  ord  och  diskutera  hans  meningar,  så  Tyn- 
dall,  Maxwell  och  andra.  Den  intresserade  finner 
Lucretii  åskådningar  punkt  för  punkt  parallelliserade 
med  den  moderna  naturvetenskapens  i  en  utförlig 
studie  af  Masson.  Om  man  t.  ex.  läser  sida 
om  sida  Lucretii  framställning  af  atomerna  och 
deras  lif,  samt  de  intressanta  sidor,  å  hvilka  Ma- 
billeau  för  lekmän  framställt  molekyllärans  sista 
teorier,  måste  man  ej  blott  upprepa  den  variation 
Lucretius  själf  gifvit  af  predikarens  motto :  intet  nytt 
under  solen,  »eadem  sunt  omnia  semper»,  men  än 
mer  fattas  af  en  till  dyrkan  gränsande  beundran  för 
dessa  äldsta  naturfilosofer,  hvilka  utan  instrument 
och  kontrollförsök,  blott  med  öppna,  f järrsynta  ögon 
sett  så  djupt  in  i  tingens  sammanhang,  sanndröm- 
mare för  sekel. 

För  så  vidt  dessa  naturvetenskapliga  läror  ut- 
danats i  vårt  eget  sekel  och  den  moderna  veten- 
skapen i  biologi,  kemi  och  fysik  förutsätter  en  ato- 
mistisk  grunduppfattning,  är  detta  resultat  natur- 
ligtvis vunnet  genom  strängt  faktiska  undersök- 
ningar. Citaten  ur  Lucretius  medtagas  hälft  som 
kuriösa  sammanträffanden,  hälft  som  illustrationer, 
ty  ingen  annan  har  kunnat  förtydliga  dessa  läror 
med  exempel  af  sådan  vetenskaplig  makt  och  sådan 
fantasistyrka.    Annorlunda  är  däremot  förhållandet 
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med  allt,  som  i  modern  naturvetenskap  direkt  bott- 
nar i  det  föregående  seklets  franska  själslif  —  La- 
places  nebular-teori  och  de  första  idéerna  till  de 
moderna  lärorna  om  transformism,  adaption,  köns- 
urval och  utveckling,  sådana  de  glimta  fram  hos 
Buffon,  Diderot,  Condillac  och  Lamarck.  Här  kan 
Lucretii  inflytande  ej  sättas  nog  högt,  och  man  kan 
knappast  beräkna,  hvilka  gnistor,  som  hans  vers 
slagit.  Ty  det  är  otroligt,  med.hvilken  hänförelse 
upplysningsarméns  både  högre  och  lägre  befäl 
studerade  hans  dikt.  Man  ser  det  bäst  af  motståndar- 
nes ord.  Alltifrån  Jean  Baptiste  Rousseau  till  Gil- 
bert  är  det  en  stående  visa  att  kalla  encyclope- 
disterna  »les  nouveaux  Lucréces».  Lucretii  tankar 
skimra  också  mångenstädes  igenom  Voltaires  reli- 
gionspolemik, Diderots  stjärnskottsgnistrande  im- 
provisationer och  Buffons  naturskildring,  där  äfven 
stilen  har  den  Lucretianska  geniens  örnflykt.  Så 
har  den  beska  men  sunda  dryck,  som  skalden  bryggt 
och  öfvergjutit  med  poesiens  honung,  många  hundra 
år  senare  blifvit  ett  lifselixir,  och  vid  själfva  hvälf- 
ningen  till  den  moderna  tiden  gör  den  poet  ånyo 
sin  stora  insats,  som  först  och  störst  blottat  skön- 
heten i  naturens  »lagar  och  gestaltning».  Med  skäl 
kunde  Lucretius  skrifva: 

Härligt  är  randen  nå  af  än  oskärade  källor, 

ösa  ur  deras  våg  och  af  friska  blommor  bereda 

till  sitt  hufvud  en  krans,  en  lysande  sådan,  som  aldrig 

sånggudinnan  än  kring  skaldens  tinningar  virat. 

I  det  ofvanstående  har  Lucretii  ställning  som 
bearbetare  af  grekisk  spekulation  betraktats  ute- 
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slutande  ur  tankeinnehållets  synpunkt.  Men  äfven 
om  det  kunde  uppvisas,  att  han  öfverallt  i  dikten 
»Om  Naturen»  rört  sig  med  lånade  idéer,  är  det 
ingen  öfverdrift  att  påstå,  att  hans  metafysiska  origi- 
nalitet ändå  kvarstår,  tack  vare  den  märkliga,  subjek- 
tiva färgläggning,  han  gifvit  Epikurs  system. 

Alltför  ofta  hafva  de  metafysiska  geniernas 
tankebyggnader  skärskådats  .utan  samband  med 
deras  lif,  lynnen  och  karaktärer.  Den  afskräckande 
och  otillgängliga  isolering  från  annan  kultur,  i  hvil- 
ken  deras  verk  stå,  beror  också  ofta  därpå,  att 
deras  skildrare  så  sällan  låta  oss  känna  den  ström 
af  verklighet,  ur  hvilken  äfven  abstraktionens  poesi 
stammar.  Också  isblommornas  kristallisation  på 
fönsterrutan  förutsätter  värme  inifrån,  och  det  är 
blott  en  kvarlefva  från  skolastikens  dagar  att  be- 
trakta tankens  nät  som  en  mystisk  spånad  i  luften, 
oberoende  af  spindeln,  som  spunnit  det.  Men  det 
är  just  här  Lucretii  originalitet  som  tänkare  ligger 
—  i  den  metamorfos  han  ofrivilligt  låtit  sin  lärares 
filosofi  undergå.  Den  blida  men  vekliga  sommar- 
värmen i  Epikurs  trädgårdar  förbyttes  i  hans  själ 
till  ett  starkt  och  härdande  alpklimat. 

Betraktar  man  de  filosofiska  lärorna  uteslutande 
ur  temperamentets  synpunkt,  skulle  de  —  i  stort 
sedt  —  kunna  sägas  vara  af  tvenne  direkt  motsatta 
slag,  den  mystiska  religiositetens  och  den  verklig- 
hetsbundna resignationens.  Jag  menar  då  med  det 
förra  slagets  läror  alla,  hvilkas  innersta  kraft  man 
kunde  kalla  en  psykologisk  principium  con- 
tradictionis.  Det  är  alla  arter  af  världsförkla- 
ringar, hvilkas  rot  är  känslan  af  jordisk  begräns- 
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ning  och  mänsklig  otillräcklighet,  och  som  omskapa 
skräcken  för  den  egna  vanmakten  och  begäret  att 
spränga  det  egna  väsendets  och  den  egna  världens 
gränser  till  aningar  om,  ja,  bevis  för  tillvaron  af 
makter  och  sfärer,  rent  motsatta  människans,  och 
kanske  endast  som  logiska  motsatser  tänkbara  för 
hennes  fattning.  Ty  hur  dessa  världsförklaringar  än 
förkläda  sig,  hur  mycket  de  tro  sig  vädja  till  för- 
nuftets högre  instans  och  med  den  skickligaste 
akrobatkonst  klättra  uppifrån  och  ner  och  nerifrån 
och  upp  igen,  deras  innersta  drivfjäder  är  hjärtats, 
som  det  tycks  outrotliga  törst  efter  paradoxen, 
känslans  sublima  pronunciamenton,  mot  hvilka  alla 
förståndets  inkast  förefalla  tunna  och  prosaiska. 
Kyrkofaderns  storartade  ord:  credo  quia  ab- 
surdum,  är  väl  det  sannaste  och  det  djupaste  på 
en  gång,  som  sagts  om  människohjärtats  lust  att  för- 
kunna det  ofantliga  och  bekänna  det  öfvernaturliga, 
om  hennes  behof  att  lyfta  sig  öfver  sin  egen  tanke, 
om  också  det  måste  ske  som  Miinchhausen,  när  han 
drog  upp  sig  själf  ur  träsket  —  vid  sitt  eget  hår. 

Den  andra  artens  världsförklaring  är  den  veten- 
skapliga resignationens,  och  dess  grundval  en  psyko- 
logisk principium  identitatis.  Den  hvilar  på 
den  obevekliga  vissheten  om,  att  allt  tänkbart  innerst 
måste  vara  af  samma  art,  och  att  världen  är  en  fort- 
löpande process,  i  hvilken  människan  blott  kan 
konstatera  den  företeelsernas  aflösning  af  hvarandra, 
hvilkens  konstanta  återkomst  hon  med  en  bild  från 
det  område,  hon  vant  sig  att  anse  såsom  mest  oom- 
kullrunkligt  och  obevekligt,   kallar  lag.     Det  är 
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detta  betraktelsesätt,  Demokritos  första  gången  gaf 
en  formel  af  vetenskapligt  bindande  konsekvens. 

Vi,  som  lefva  under  den  sista  period  af  triumf, 
som  en  dylik  vetenskaplig  åskådning  firat,  men  äfven 
i  den  reaktion  däremot,  som  fyller  det  senaste  decen- 
niet, vi  veta  bäst,  hvar  skon  klämmer  i  en  dylik 
lifsuppfattning  och  hvarför  den  religiösa  proselyt- 
rörelsen med  krucifix,  vigvatten  och  andeskådning 
väckt  sådan  anklang.  Det  är  hjärtat,  som  icke  tål  att 
underordna  sig  under  tanken,  men  själf  vill  härska, 
fantasien,  som  känt  sig  instängd  som  stormen  i 
Ulysses'  säck,  och  som  nu  brusar  ut  med  kompri- 
merad lufts  häftighet.  »Hvad  hjälper  oss,»  ropa  i 
chorus  de  nyomvända,  »er  prosa,  gömde  den  också 
all  världens  sanning,  när  det  är  poesiens  äfventyrs- 
resa  bland  skyarna,  som  ej  vår  själ  kan  undvara, 
hvad  hjälper  oss  resignerad  förklaring,  när  det  är 
efter  upprättande  helgelse  vi  längta.»  Vetenskapen 
själf,  som  ej  har  med  sina  resultats  praktiska  värden 
att  skaffa  —  det  sköta  bolagen  om  —  svarar  ej  härpå, 
helst  som  den  blifvit  skygg  inför  den  mängd  af  falska 
växlar,  som  i  dessa  svindeltider  dragits  på  den,  och 
hvilka  den  aldrig  lofvat  infria.  Men  för  den  spekula- 
tiva empirien  blir  frågan  en  annan.  En  filosofisk  lära 
utan  all  tillämpning  är  blott  ett  tankeexperiment,  och 
skulle  ej  den  vetenskapliga  världsåskådningen  hafva 
något  att  svara  på  dessa  passionerade  tillrop,  vore 
den  praktiskt  värdelös  (hvilket  vill  säga  detsamma 
som  amputerad  och  själfdöd),  ty  verkligheten  kan 
kanske  undvara  religion,  men  säkert  ej  religiositet. 

Lyckligtvis  äro  den  vetenskapliga  spekulationens 
resurser  vida  större  än  motparten  vill  erkänna.  Det 
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är  sant,  denna  åskådning  har  till  instrument  hvad 
man  kallar  de  torra  siffrorna  —  hvilka  dock  också 
ofta  och  med  mera  skäl  kallas  vältaliga  —  och  deras 
obegränsade,  oändliga  kombinationsmöjligheter. 
Det  är  sant,  den  har  till  kriterium  den  lilla  iaktta- 
gelsen, men  ur  hvilken  en  sanning  kan  flyga  ut  en 
dag,  som  en  apollofjäril  ur  sin  puppa.  Kis'  son 
gick  och  letade  sin  moders  åsninna  och  hittade  ett 
konungarike,  och  ett  äpple,  som  föll  från  en  gren 
mot  en  gräsmatta  vid  Cambridge,  gaf  uppslaget  till 
den  tanke,  som  grundat  den  moderna  tiden.  Det 
är  till  mystiken  inför  kosmos,  helgelsen  i  världs- 
systemets regelbundenhet,  vördnaden  och  värmen 
inför  lifvet  i  alla  dess  tallösa  former  och  omsätt- 
ningar, som  den  moderna  tanken  har  att  hänvisa 
törstiga  inbillningar  och  hjärtan,  och  det  är  just  i 
denna  ersättning  för  kult  laf  gudar  med  kult  af  lagar 
och  lif,  som  det  mest  fruktbara  och  egendomliga  i 
Lucretii  lära  ligger. 

Epikurs  system  är  tydligen,  om  man  studerar 
det  i  lugna  systematiserade  framställningar,  hellre 
än  i  den  förskönande  dager,  i  hvilken  den  själfulle 
unge  grubblaren  Guyau  ställt  det  i  sin  skrift  öfver 
filosofen,  ej  blott  en  resignationslära,  men  en  ren 
andlig  hygien  af  skäligen  torftig  art.  Sannings- 
sträfvande  och  konsekvens  voro  för  Epikur  under- 
ordnade frågor,  och  hans  utgångspunkt  var  rent 
praktisk.  Det  gällde  för  honom  att  skapa  en  bekväm, 
mild  lära,  som  kunde  göra  människor  lyckliga,  och 
som  Epikur  satte  lyckan  i  ett  allmänt  välbefinnande 
af  psykisk  och  kroppslig  harmoni,  kom  han  lätt 
till  en  materialistisk  världsuppfattning  som  grund 
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för  sin  etik.  Nyttigheten  dominerar  det  hela.  Den 
har  helt  visst  icke  den  massivitet,  som  vi  moderna 
känna  från  Bentham  och  Mill,  med  den  bekanta 
lukten  af  engelsk  bar,  stout  och  roastbeef  —  därtill 
har  en  sydländing  alltid  för  mycket  i  sig  af  vinets 
ande  och  den  lätta  kostens  väsen,  men  en  andlig 
dietlära  för  trötta  sinnen  var  i  alla  fall  hans  filosofi. 
Liksom  i  alla  andra  afseenden  följde  Lucretius  också 
i  nyttighetssyftet  programmässigt  sin  lärare.  Ja, 
mästaren  själf  kunde  icke  starkare  betona  den  prak- 
tiska afsikten  än  lärjungen,  för  hvilkens  romerska 
natur  gagnet,  helst  socialt  fattadt,  var  en  närliggande 
synpunkt.  Och  dock  har  han,  som  sagdt,  omedvetet 
förändrat  hela  lärans  väsen.  Epikurs  skeptiskt 
leende,  sengrekiska  opportunism  blef  i  hans  hand 
en  troslära  full  af  vördnad  och  allvar,  en  hög  natu- 
rens bekännelseskrift.  Denna  gudarnas  hatfulla 
bekämpare  hade  inom  sig  själf  ett  outrotligt  behof 
af  dyrkan  och  helighet.  Hur  inspireradt  talar  han 
icke  om  den  vällust  och  förskräckelse,  med  hvilka 
hans  bedårade  tanke  följde  atomernas  odysséer 
genom  rymden,  hur  skildrar  han  ej  med  mysteriers 
allvar  elementens  väsen,  hvilken  hög,  stjärnströdd 
natthimmel  strålar  ej  öfver  hela  hans  verk!  För 
första  gången  gaf  han  exempel  på  en  själ,  som  låter 
all  den  känslans  skräck  och  hänryckning,  som 
skapat  och  skapar  myten,  brusa  genom  den  be- 
gränsade världen  och  vederkvicka  den  som  den  för- 
yngrande floden  ur  en  outtömlig  urna.  För  första 
gången  talar  i  dikten  en  själ,  som  sökt  genom- 
tränga allt  som  finns  i  begreppet  lag,  och  som  för- 
stått den  vetenskapliga  förklaringens  stränga  och 
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sträfva  poesi.  Men  det  är  i  denna  religiositet  utan 
religion,  i  denna  svärmiska  världskult,  som  Lucretii 
metafysiska  styrka  ligger.  Så  gaf  han  lif  åt  något 
än  mer  beståndande  än  ett  bestämdt  system,  åt 
känslodispositionen  för  hvarje  system  hvilande  på 
tanken  om  världsalltets  laggiltighet.  Det  är  häri- 
genom, som  han  dragit  till  sig  de  bästa  af  sina 
efterföljare,  alltsedan  den  första  upplagan  af  dikten 
trycktes  1473,  renässansens  natursvärmare,  trotsarne 
från  1600-talet  —  les  libertins,  som  de  kallades 
af  teologerna  med  ett  namn,  som  först  senare  fick 
betydelse  af  köttets  träldom  —  upplysningsfiloso- 
ferna, alla,  hvilka,  för  att  använda  hans  egen  bild, 
räckt  hvarandra  vetenskapshelgdens  fackelbloss. 
Och  hvad  var  det  annat  än  detta,  som  också  lät 
Goethe  så  högt  älska  honom,  Goethe,  för  hvilken 
just  känslan  af  världssammanhanget  och  naturvörd- 
naden blifvit  en  ny  religiositet,  ett  sjätte  sinne!  Och 
är  det  icke  just  med  denna  religiositet,  med  detta 
nya  sinne,  som  de  drömma  framtiden,  hvilka  älska 
att  tro  på  en  äkta  förening  mellan  vetenskap  och 
mystik,  mellan  förnuftets  kunskap  och  hjärtats 
längtan  ? 

* 

Det  var  en  klar  sommarkväll  vid  Bajas.  Tänka- 
ren Decius  hade  glömt  sig  kvar  i  skuggan  af  pini- 
erna  på  skogsbranten  öfver  hafvet  Solen  sjönk 
långsamt.  Men  Decius  märkte  det  icke,  så  ifrigt 
läste  han  i  Lucretii  dikt.  Med  en  lärds  tunna  hand 
höll  han  pergamentrullen  för  ögonen  och  vecklade 
först  ihop  den,  då  orden  blefvo  alldeles  otydliga 
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framför  honom,  samtidigt  med  att  de  inom  honom 
flammade  allt  högre.  Som  en  vaknande  såg  han 
upp  och  märkte,  att  det  var  afton.  Svalt  och  tungt 
föll  mörkret.  Haf  och  himmel  blånade  mot  natten. 
Han  var  icke  längre  ung,  men  icke  heller  gammal. 
Helt  visst,  Lethe,  som  förr  en  gång  runnit  långt 
borta,  en  å  i  fjärran,  strömmade  nu  längs  efter 
och  tätt  intill  hans  väg,  och  timmar,  tankar  och 
ansikten  sjönko  stund  för  stund  i  det  mörka  vattnet. 
Hans  hjärta  hade  måst  lära  sig  fördraga  den  tingens 
begränsning,  som  heter  upprepning.  Men  hans  själ 
kändes  starkare  och  säkrare,  synranden  vidare,  aft- 
narna mer  ljufligt  stilla  och  svala  än  någonsin.  Så 
kunde  vinst  och  förlust  väga  jämnt.  Medan  eld- 
flugorna begynte  kretsa  i  grendunklet,  talade  han 
sakta  för  sig  själf: 

Det  blir  en  klar,  hög  natt.  Lifvets  oroliga  och 
skälfvande  mångfald  stelnar  i  en  tyst  och  sublim 
linje,  ändlöst  löpande  från  dunkel  till  dunkel,  så 
drömmer  jag  dig,  du  stora  oföränderliga  världslag, 
med  hvilken  jag  i  natt  vill  genomtränga  mitt  hjärta. 
Se,  Rom  börjar  blifva  ett  salutorg  för  gudar.  Dag- 
ligen komma  nya  från  Indien,  Judéen  och  Egypten. 
Det  finns  för  alla  bruk  och  alla  sorger,  för  hjärte- 
kval,  penningeförluster  och  dödsfall,  och  jag  tänker 
också  för  tandvärk  och  trög  afföring.  Af  kamraterna 
från  min  ungdom  går  en  efter  annan  tillbaka  till  de 
gamla  altarna.  Apollonius  själf,  som  var  min  första 
mästare,  han  som  tidigast  visade  'mig,  hur  liten 
världen  blef,  tänkt  som  tittskåpet  på  en  marknad, 
och  vi  som  skuggspelsdockor,  förda  i  trådstumpar 
af  förevisarens  händer,  också  han  står  nu  och  tittar 
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efter  fågelflykt  och  törs  ej  handla,  om  ej  de  heliga 
hönsen  behaga  att  äta. 

Det  är  makterna,  säga  de,  makterna  som  locka 
och  draga.  De  skänka  dem  en  låtsad  frihet  att 
gå  för  sig  själfva,  så  långt  in  de  vilja  i  skogsdjupet, 
så  högt  de  önska  på  bergskrönet,  för  att  dock  allt- 
jämt, blott  det  skymmer,  som  andra  vallhundar 
drifva  dem  in  i  den  trånga  fållan.  Det  var  »mak- 
terna», som  i  Libyen  straffade  Quintus  med  blixten, 
därför  att  han  förtörnat  Jupiter,  makterna,  som  lytt- 
slogo  Crassus  vid  rännartäflingen,  därför  att  han 
förnekat,  och  Varro,  som  ännu  djärfves  gå  upprätt 
med  Epikurs  bild  på  sin  ring,  våndas  om  nätterna 
och,  om  Apollonius  talar  sant,  skall  hans  kropp  vrida 
sig  som  en  skruf.  Öfverallt  makterna,  säga  de, 
som  vi  icke  kunna  motstå. 

Dock,  hvad  skulle  de  kunna  göra  oss,  äfven  om 
de  funnes?  Hvad  kunde  de  hitta  på  värre  än 
pinan  till  döden  ?  Döden,  fruktar  du  den  så,  Apollo- 
nius? Märker  du  icke,  hur  det  är  för  den  vi  hem- 
lighetsfullt mogna,  och  har  det  icke  förvånat  dig, 
med  hvilket  tonfall  af  undran  och  höghet  vi  nämna 
hans  namn,  som  namnet  på  den  älskade,  när  vi 
voro  unga?  Och  hvarför  ängsla  sig?  Har  du  glömt 
det  ord,  du  själf  ständigt  bar  på  tungan,  när  vi 
sutto  och  bytte  meningar  under  eken  vid  din  källa, 
det  vackra  ordet,  »där  vi  äro,  är  icke  döden,  och  där 
döden  är,  äro  icke  vi»? 

Ack,  ett  vill  jag  önska  mig  själf,  att  kunna  bära 
mina  tankar,  att  aldrig  förväxla  mig  och  världen, 
min  glädje  och  sorg  med  dess  ordning,  eller  tro 
att  naturen  för  min  räkning  eller  någons  räkning 
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skall  stifta  en  undantagslag.  Det  är  ledsamt  att 
af  våra  drömmar  så  få  slå  rot  och  ännu  färre  gå 
i  frukt,  ledsamt  att  allt  det  hårda  måste  komma: 
vinterfrosten,  de  grå  håren,  besvikenheten  och  för- 
blödningen —  dura  lex  sed  lex. 

Så  låt  mig  då  i  den  klara  natten  genomtränga 
min  förgängelse  och  själf  mäta  min  värld  och  lära 
känna  min  plats,  som  den  tomt  och  det  hus,  som 
jag  bebor.  När  gryningen  åter  kommer,  vinden 
begynner  spela,  fåglarna  sjunga  och  barnen  leka, 
då  vet  jag,  att  jag  skall  ängslas  med  gräs  och  blad, 
att  lifvets  oro  också  skall  komma  öfver  mig  med 
oemotståndlig  längtan  och  dunkelt  hopp,  men  låt 
mig  i  natt,  i  denna  djupa  stillhet  inför  haf  och  stjär- 
nor, söka  pejla  hela  djupet  af  det  ensamt  heliga 
och  oförytterliga,  vi  kalla  lag. 


3.  —  Levertin,  Diktare. 
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DANTES  VITA  NUOVA. 

Vår  öfversättningslitteratur  har  för  ej  länge  se- 
dan riktats  med  ett  verk  af  enastående  värde.  Det 
är  den  bekanta  romanisten  professor  Fredrik  Wulffs 
försvenskning  af  Dantes  ungdomsroman  »Vita 
Nuova».  I  1  i  f  v  e  t  s  v  å  r  har  öfversättaren  kallat  sin 
tolkning  med  anslutning  till  de  kommentatorer,  som 
anse  titeln  liktydig  med  »vita  giovanile»,  ungdoms- 
lif,  medan  andra  (och  bland  dem  den  som  skrifver 
dessa  rader)  gärna  ända  in  i  rubriken  vilja  hafva 
den  betydelse  af  »nytt  lif»  och  »pånyttfödelse»,  om 
hvilken  hela  boken  vittnar  med  så  sällspord  och 
mystisk  innerlighet. 

Själfva  arbetet  är  ett  af  världslitteraturens  ypper- 
sta. Det  är  icke  blott  rent  estetiskt  taget  en  klenod, 
hvilken  bär  till  inskrift  ordet  oförgänglighet,  där 
känslan  ännu  flammar  klar  och  oförvansklig  som 
skenet  i  en  ädelsten  och  själfva  formens  gammal- 
dags konstfulla  ornamentik  blott  blir  en  tjusning 
till,  men  det  är  också  ett  verk,  som  i  sin  tur  skapat 
»nytt  lif»,  befruktande  konst  och  sinnen.  Dantes 
Beatrice,  den  unga  kvinnan  med  hyn  pärlfärgadt 
blek,  sväfvande  lätt  som  ett  öfverjordiskt  väsen  öfver 
de  vägar  i  Florens,  å  hvilka  hon  blott  en  kort  tid 
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går  som  främling,  för  att  med  döden  komma  till  sin 
rätta  stad,  har  säkerligen  starkt  påverkat  den  pri- 
mitiva florentinska  och  umbriska  målarkonstens 
helgon  och  Maria-gestalter  ända  till  Fra  Angelico. 
Den  lilla  berättelsen  om  Dantes  ungdomskärlek, 
som  först  trycktes  1576,  men  sedan  afgjordt  och 
rätteligen  ställts  i  skuggan  för  hans  stora  världsdikt 
—  den  största,  nedskrifven  af  människohand  —  har 
efter  flera  sekels  glömska  i  vårt  århundrade  firat 
en  verklig  återuppståndelse.  För  hela  den  prae- 
rafaelitiska  rörelsen  i  England  är  Vita  Nuova  den 
klassiska  boken.  Vare  sig  Rossetti  diktar  om  »the 
blessed  Damozel»,  som  står  på  himmelens  guldbal- 
kong, med  ögon  djupare  än  djupet  i  vatten,  stillnade 
för  evigt,  med  tre  liljor  i  sin  hand  och  sju  stjärnor 
i  sitt  hår,  eller  han  målar  Beatrice  och  Dante  med 
färger  gnistrande  som  gotiska  kyrkfönsters,  alltid 
är  det  Vita  Nuovas  ord  och  verser,  som  susa  en  till 
mötes,  och,  som  mästaren,  så  dikta  och  måla  också 
alla  hans  efterföljare  med  Beatriceballaderna  i  sina 
hjärtan. 

Det  måste  finnas  och  det  finns  någon  hemlig- 
hetsfull känslans  frändskap  mellan  denna  florentin- 
ska drömmare  och  vår  egen  tids  finast  organiserade, 
mest  förandligade  diktarnaturer,  och  helig  som  en 
palimpsest,  bakom  hvilkens  glosor  man  anar  den 
äldsta  tolkningen  af  ens  egen  ungdomslängtan,  har 
den  lilla  boken  blifvit,  som  först  skildrade  den 
romantiska  kärleken  mellan  man  och  kvinna. 

Att  öfversätta  ett  sådant  verk  är  att  lägga  på 
sig  ett  tungt  ansvar.  Det  är  icke  en  vanlig  profan 
skrift,  som  det  gäller  att  återgifva.    Det  är  en  in- 
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spirerad,  där  den  minsta  vändning  har  sin  mystiska 
betydelse.  Lyckligtvis  har  uttolkaren  gått  till  verket 
med  det  rätta  sinnet,  med  en  hänförelse  och  en 
kärleksfullhet  öfver  allt  beröm.  Hans  försvensk- 
ning är  också  —  särskildt  i  de  af  rytmiskt  lif 
genomströmmade  versifierade  delarna  —  förträfflig, 
så  mycket  mer  erkännansvärd,  då  man  betänker  de 
hart  när  oöfvervinneliga  svårigheterna  i  att  gifva 
illusion  af  Dantes  stil. 

Språket  i  Vita  Nuova  är  nämligen  fullt  af  mot- 
satser. Det  är  först  och  främst  ett  litterärt  och 
raffineradt  språk,  som  ej  vänder  sig  till  massan, 
men  till  de  ensamma  och  förfinade,  hvilka  älska  att 
se  ett  kärlekslif  tolkadt  i  de  mest  facetterade  former, 
i  komplicerade  versmått  och  en  prosa,  genomväfd 
af  lärda  allusioner.  Den  unge  skriftställaren  har 
en  bildningsstolt  artists  kärlek  till  formens  cisele- 
ring  och  tankens  slipning. 

Språket  i  Vita  Nuova  är  vidare  ett  afsiktligt 
drömspråk.  Liksom  Dante  räknar  sig  själf  till  de 
vittras  och  lärdas  lilla  förnäma  minoritet,  hör  han 
också  till  hjärtats  aristokrati,  till  de  känslans  få- 
taliga, hvilka  en  ren  natur  lärt  all  lidelsens  ädelhet. 
Det  är  —  som  han  uttryckligen  förklarar  —  blott 
för  dem,  hvilka  i  lika  hög  grad  som  han  själf  äro 
kärlekens  förtrogna,  som  han  skrifver.  Deras 
sinnens  ömtålighet  skulle  alltför  tydligt  tal  såra, 
och  utan  svårighet  varsna  de  verklighetens  drag 
genom  drömslöjans  silfverskir.  För  dem  är  det 
öfverflödigt  att  skingra  det  vårliga  soltöcken,  som 
Dantes  inbillning  svept  kring  Beatrices  öde,  och 
hans  stolta  blygsel  darrar  vid  tanken  på,  att  menig- 
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heten  på  Florens'  gator  skulle  kunna  hitta  nyck- 
larna till  hans  kärlekslifs  gåtor.  Så  höljer  sig  Vita 
Nuovas  stil  i  hemlighetsfull  förklädnad,  talar  med 
dubbelmeningens  högtidliga  ironi,  och  låter  det  fak- 
tiska blott  svagt  skymta  fram  genom  orden,  som 
bottnen  genom  en  toskansk  flods  tyst  glidande, 
stjärnspeglande  vatten.  Och  tonen  växlar  med 
drömmens  pulsslag.  Den  begynner  lätt  och  naivt, 
när  ungdomserinringen  gjuter  sitt  aflägsna  ljusdun- 
kel öfver  bilderna  och  stiger  med  ämnets  allvar  och 
smärtans  närvaro  till  ett  dunkelt  majestät,  med  hög- 
tidliga upprepningar,  en  likformighet  i  tidsbeteck- 
ningar, och  en  parallellism  i  satsfogningen,  som  äro 
uttryck  för  den  sibyllinska  högtidligheten  i  denna 
själfbekännelse,  som  också  är  en  väsendets  och  hjär- 
tats omvändelseskrift. 

Språket  är  till  sist  —  och  det  får  man  aldrig 
glömma  —  en  primitiv  mästares.  Dante  själf  kände 
sig  nog  som  konstnär,  behärskande  tidens  hela 
artistskap,  men  versen  och  än  mer  prosan  äro  unga 
och  nya,  som  blott  i  ett  tungomåls  första  ålder. 
—  En  obestämd  strålglans,  en  ordets  gryningsstäm- 
ning skimrar  och  darrar  öfver  verket.  Diktionen 
får  just  därigenom  sin  särskilda  charme,  samma  rö- 
rande förtrollning  som  så  mången  bleknad  fresk 
mot  svagt  gyllene  grund  utandas  ur  linjeföringens 
spenslighet  och  oöfvade  melodi,  ur  figurteckningens 
och  kompositionens  försagdheter.  Naturlig  gratie 
och  ungdomlig  tafatthet  smälta  samman  i  denna  stil. 
Man  minnes  stela  gestalter,  inåtvända  leenden  och 
lätt  hoplagda,  smala  händer. 
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Den  Dante,  som  skref  Vita  Nuova,  är  icke  den 
vanlige,  hvilkens  dystra  tänkarhufvud  med  det  hårda 
medaljansiktet  står  för  allas  fantasi.  Det  är  icke 
den  af  bitter  erfarenhet  och  djup  spekulation  mog- 
nade mannen,  resenären  genom  alla  världar,  mot 
hvilkens  upptäcktsresa  Columbus'  var  ett  skolpojks- 
äfventyr,  den  store  domaren  af  sig  själf  och  andra, 
skiljande  de  saliga  och  de  förkastade  med  den  obe- 
vekliga rättvisan  hos  frälsaren  på  Michelangelos 
Yttersta  Dom.  Det  är  den  unge  Dante,  sådan  redan 
Giotto  målade  honom  å  en  fresk  i  Bargello,  åter- 
upptäckt 1840.  Klumpig  restaurering  har  sedan  be- 
röfvat  denna  bild  dess  finaste  fläkt  af  drömmande 
ungdom,  men  ett  par  teckningar,  gjorda  strax  efter 
upptäckten,  reproducerade  i  den  sista,  praktfulla 
Dante-monografien  af  Frans  Xaver  Kraus,  låta  oss 
få  en  föreställning  om  Vita  Nuovas  skald.  Framför 
oss  står  en  ung  man  mellan  tjugu  och  trettio  år  med 
ett  skägglöst  ynglingaansikte.  Profilen  har  intet 
af  mannaårens  skärpa  och  än  mindre  af  ålderns 
och  landsflyktens  bronshårda  siardrag.  Pannan  är 
strålande  hög,  näsan  buktad,  sinnlig  och  förnäm, 
munnen  klassisk,  gossaktig  i  sin  veka  formning. 
Ögonen,  som  skola  se  öfver  världen  med  ett  hvi- 
lande  lejons  stora  och  oförfärade  blick,  äro  half- 
slutna  under  långa  ögonhår,  och  den  själ,  som  upp- 
lyser detta  anlete  med  sitt  sken,  är  icke  Infernos 
högdragna  ande,  full  af  vrede  och  förakt  —  al  ma 
sdegnosa  —  men  en  drömmares  hemsjuka  sinne 
med  ljusa  bilder  och  strålande  visioner  på  de  slutna 
ögonlocken.  I  ena  handen  håller  han  en  bok,  de 
många  sångerna,  som  Florens'  kvinnor  älskade  att 
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läsa,  och  i  den  andra  en  kvist  med  granater,  Afro- 
dites frukt. 

Sådan  var  den  Dante,  som  vandrade  öfver 
Florens'  gator  för  att  få  en  hälsning  af  den  han  kallat 
Beatrice,  och  hans  lätta  gång  —  svärmarens  och 
poetens  —  hade  intet  af  den  dofva  och  hårda  takt 
öfver  stegen,  som  resenären  än  i  natten  tycker  sig 
höra,  när  han  vandrar  allena  öfver  Ravennas  öde 
gator. 

Omtvistadt  är,  när  Vita  Nuova  skrefs.  Man 
kan  med  sannolikhet  förlägga  den  till  tiden  kring 
1292,  då  Dante  var  ungefär  tjugusju  år  gammal. 
Han  hade  då  ännu  ej  ryckt  in  i  det  offentliga  lifvet. 
Han  var  blott  en  studerande  ung  man,  som  i  sällskap 
med  jämnåriga  diktade,  drömde  och  svärmade. 
Teoretiskt  diskuterade  han  kärlekens  metafysik  med 
sin  äldre  vän,  Guido  Cavalcanti,  praktiskt  lärde  han 
känna  älskogens  natur  samman  med  en  vivör  som 
Forese  de?  Donati,  hans  blifvande  svåger.  Hans 
ärelystnad  var  andlig  och  litterär.  Han  ville  införa 
en  ny  stil  i  sin  hemstads  diktning,  en  stil,  ljufvare 
och  högre  än  den,  som  förut  funnits,  och  ädlare 
och  djupare  tolka  kärlekslifvets  innebörd  och  me- 
ning än  det  gjorts  af  hans  föregångare  och  läro- 
mästare, provengalarne  och  Guido  Guinicelli. 

En  kärlekshistoria,  afslutad  med  den  älskades 
död  och  förvandlad  genom  den  inre  kris,  denna  förde 
med  i  skaldens  ande,  blef  här  den  drifvande  kraften, 
och  Vita  Nuova  det  odödliga  eftermälet  öfver  Dantes 
ungdom. 

Men  innan  man  betraktar  dess  kärlekshistoria  i 
och  för  sig,  uppställer  sig  nödvändigtvis  frågan, 
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i  hvilken  grad  Dante  i  uppfattning  och  skildrings- 
sätt anslöt  sig  till  föregående  traditioner  och  mön* 
ster.  Först  en  om  också  hastig  konfrontation  mellan 
Vita  Nuova  och  tidigare  kärleksdiktning,  mellan  dess 
och  den  äldre  medeltidens  allmänna  erotiska  idéer, 
gifver  en  föreställning  om,  hvad  som  hos  Alighieri 
är  arf  och  hvad  hans  egen  mäktiga  personlighet 
nyskapat  ,af  lif  och  originalitet. 

Allbekant  är  den  ständiga  dualism  rörande 
kvinnan  och  kärleken,  som  utmärker  medeltiden, 
den  olösliga  tvekampen  åren  om  mellan  jul  och 
fasta. 

Aldrig  har  kvinnan  och  kärleken  till  henne  skild- 
rats med  så  hänförande,  ideella  färger  och  lyfts  till 
så  sublima  rymder,  de  högsta  dit  människodrömmens 
vingkraft  förmår  bära,  men  å  andra  sidan  har  kär- 
leken heller  aldrig  så  lidelsefullt  sölats  i  smutsen, 
aldrig  kvinnan  nersvärtats  med  så  kall  och  hånfull 
smädelse.  Dessa  motsatser  funnos  redan  gifna  i 
själfva  uppfattningen  af  den  heliga  skrift  och  lefde 
inom  kyrkan  med  teologisk  auktoritet.  Den  under- 
ordnade, skuldbelastade  roll,  i  hvilken  bibeln  fram- 
ställde kvinnan,  skärptes  af  utläggarne,  af  alla  dessa 
munkar  och  andlige,  hvilka  i  henne  sågo  sin  väl- 
färds dödsfiende,  Eva,  som  ständigt  lockade  med 
frestelsens  och  syndens  frukt,  Dalila,  som  döfvade 
all  andakt  och  all  ädel  sträfvan.  Det  är  intet  slut 
på  den  ström  af  passionerade  anfall,  intet  mått  i  de 
vilda  och  flammande  legender,  i  hvilka  munkarne, 
till  hämnd  för  ensamhetens  anfäktelser  eller  i  ruelse 
öfver  begångna  öfverträdelser,  gåfvo  uttryck  åt  sitt 
förakt  för  kvinnan  och  åt  den  bedårande  makt,  hon 
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öfvade  ända  in  i  klostrens  stillhet,  trots  gissel,  späk- 
ning  och  böner.  Medeltidens  skolastiska  teologer 
visade  en  likartad  uppfattning.  Deras  store  läro- 
mästare, Aristoteles,  kunde  i  detta  hänseende  ingen 
motvikt  bilda,  och  Thomas  ab  Aquino  omskrifver  på 
sitt  medeltidslatin  den  grekiske  filosofens  förakt- 
fulla definition :  Femina  est  mas  occasiona- 
tus,  kvinnan  är  en  ofullkomlig  man. 

Men  en  bestämd  motsats  till  denna  nedsättande 
uppfattning  lefde  inom  kyrkan  i  Mariakulten.  Redan 
i  pseudoevangelierna  framträder  Marias  gestalt  som 
bärare  af  en  mängd  fantastiska  och  rörande  legender. 
Hennes  ungdomsår,  uppväxt,  giftermål  och  död 
smyckas  med  en  i  from  mystik  knuten  blomsterkrans 
af  drömmar  och  sägner.  Småningom  utbildades  en 
kult  af  henne,  i  hvilken  äfven  hedniska  åskådningar 
smält  in,  och  på  500-talet  fick  Maria  som  madonnan, 
gudamodern,  sin  officiella  plats  i  det  katolska  dogm- 
systemet, och  man  börjar  betrakta  henne  —  som 
Bernhard  af  Clairvaux  skrifver  —  som  medlarinna  i 
himmelen,  mildhetens  representant  vid  Gud  Faders 
tron,  en  tillflykt  för  alla  de  ångrande  och  skuldbe- 
lastade, hvilka  bäfvade  för  sonens  stränghet.  Men 
först  på  11-  och  12-hundratalen,  samman  med  cheva- 
leriet,  fick  denna  Mariakult  sin  största  och  rikaste  ut- 
veckling. Nu  sammanskrifvas  dessa  stora  samlingar 
legender  på  latin  och  vulgärspråk  om  Marias  under- 
gärningar, hvilka  kanske  rymma  medeltidens  nai- 
vaste troslif  och  ömmaste  dyrkan.  Maria  blir  him- 
melsdrottningen, som  hela  tidskiftet  ägnade  en  hyll- 
ning full  af  svärmeri  och  öfversinnligt  galanteri,  och 
teologerna  öfverflyttade  på  henne  all  den  poetiska 
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kärlekslängtan,  hvilken  de  under  utrop  af  hat  och 
afsky  sökt  utrota  ur  sina  hjärtan.  Allt  steg  mot  den 
himmelska  jungfruns  tron  med  en  trånad,  hvilkens 
hetsiga  rosendoft  inga  teologiska  rökelsemoln  för- 
mådde dämpa. 

Medeltidens  profanlitteratur  erbjuder  samma 
växling  mellan  de  båda  polerna.  Den  satiriska  bitter- 
hetens uppfattning  af  könslifvet  kom  dock  först  fram 
i  11-  och  1200-talens  berättelselitteratur  hos  Frank- 
rikes contörer  och  senare  hos  Italiens  novellister. 
Det  var  med  bourgoisiens  första  framryckande  på 
världsskådeplatsen,  som  den  cyniska  anekdoten  ska- 
pade en  konst,  hvilkens  misstrogna  världsklokhet 
och  skadeglada  skratt  afspeglade  klassens  egen  brist 
på  idealitet.  Ett  starkt  inflytande  från  österlandet 
gaf  denna  stämning  de  litterära  motiven,  ty  från 
orienten  stamma  två  tredjedelar  af  dessa  outslitliga 
historier  om  kvinnolist  och  kvinnofalskhet,  i  hvilka 
västerlandets  borgare  tolkade  sina  egna  missräk- 
ningar och  sina  egna  låga  hjärtan,  karrikerande 
det  sexuella  lifvet  till  ett  groteskt  och  skamlöst 
intrigspel. 

Hela  denna  riktning  faller  alldeles  utom  Dantes 
natur.  Den  var  lika  främmande  för  hans  ungdoms 
svärmeri  som  för  hans  mandoms  patos  och  an- 
daktsbehof,  och  kan  därför  stillatigande  lämnas  ur 
räkningen.  Helt  annorlunda  är  fallet  med  den  stor- 
artade erotiska  idealisering,  som  till  en  förnäm  och 
spetsfundig  lära  utvecklades  af  provengalska  truba- 
durer, franska  chevaleriskalder  och  italienska  kär- 
leksmystici,  och  i  hvilken  Vita  Nuovas  hvita  frukt- 
trädgård har  sina  rötter. 
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Om  de  första  erotiska  sångerna  voro  visor,  som 
Poitous  och  Limousins  unga  kvinnor  sjöngo  vid  maj- 
festerna, då  de  hand  i  hand  dansade  öfver  ängarna, 
är  det  den  provengalska  poesien,  som  först  af  vår- 
driften mellan  man  och  kvinna  bildade  en  upphöjd 
och  subtil  kärleksteori.  Redan  hos  Bernard  de 
Ventadour,  som  dock  diktade  innan  den  proven- 
galska  poesien  stelnat  i  schablon,  märker  man  an- 
satserna till  detta.  Redan  hos  honom  är  kärleken 
den  oemotståndliga  gudomen,  fjättrande  i  ljufva, 
olösliga  bojor,  och  lidelsen  den  mystiska  förädlaren 
af  uppsåt  och  handling.  Älskaren  är  den  ödmjuke 
vasallen  och  hans  älskad'e  härskarinnan,  som  högt 
öfver  hans  stig  bor  i  sitt  elfenbenstorn.  För  all  hans 
trofasthet  och  i  hennes  namn  vunna  bragder  är  ett 
leende  honom  lön  nog,  och  som  sitt  lifs  ledstjärna 
räknar  han  privilegiet  att  vara  hennes  skönhets  för- 
härligare.  Det  var  också  ingen  mindre  än  en  drott- 
ning af  tvenne  riken,  Alienor  af  Aquitanien,  som 
Bernard  de  Ventadour  hyllade  i  sina  rosenvers. 

Under  inflytande  af  feodalt  hoflif  och  det  yppiga 
Provences  förfining  utvecklades  snart  denna  kon- 
ception af  älskarens  hopplösa  och  undergifvet  sälla 
pagetjänst  hos  den  älskade  (hvilken  så  godt  som 
alltid  var  en  annans  maka)  till  en  dogmatik,  full  af 
förtjusande  och  konstlad  öfverdrift.  Piere  Rogier, 
Ermengarde  de  Narbonnes  sångare,  gifver  redan  det 
typiska  exemplet  på  denna  poetiska  kärlekskult  utan 
tanke  på  bönhörelse.  En  utomordentligt  begåfvad 
nordfransk  skald,  som  fyndigt  försmälte  proven- 
galska  och  bretagneska  traditioner,  Chrétien  de 
Troyes,  blir  den  chevalereska  kärlekens  populära 
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epiker.  Med  stigande  konsekvens  har  han  i  sina 
kärleksromaner  på  vers  skildrat  den  höfviska  passio- 
nen. Cligés  och  Fenice,  Alexandre  och  Soredamors, 
hjältar  och  hjältinnor  i  hans  stora  diktning  Cligés, 
äro  redan  dylika  erotiska  mönsterpar,  utan  fruktan 
och  tadel,  och  i  den  af  hans  beskyddarinna,  Marie 
de  Champagne,  påverkade  romanen  »Riddaren  af 
Kärran»,  når  uppfattningen  sin  toppunkt.  Det  är 
Lancelots  lidelse  för  drottning  Quinevere,  som  här 
skildras,  och  kung  Arturs  paladin  är  en  fulländad 
typ  af  en  chevaleriets  »primo  amoroso».  Oförvägen 
krigare,  af  ett  mannamod  och  ett  dödsförakt,  utan 
gräns,  darrar  han  som  ett  strykrädt  barn  iden  älska- 
des närhet  och  svimmar,  när  han  får  se  en  kam,  i 
hvilken  lysa  några  af  hennes  gyllene  hår.  För  henne 
tömmer  han  till  och  med  den  för  en  stridsman 
beskaste  drycken,  skammens  och  den  låtsade  feg- 
hetens, och  fast  denna  kärlek  till  hans  herres  och 
väns  maka  är  dubbelt  brottslig,  har  den  i  sin  oänd- 
lighet, förädlande  hela  hans  varelse,  sin  inre  sank- 
tion. Kärlekslidelsen  nådde  så  en  idealisation,  i 
hvilken  provengalska  och  på  keltisk  botten  utveck- 
lade, om  ock  ej  födda,  motiv  förenades,  och  de 
purpurröda  och  svarta  segel  hissades,  med  hvilka 
den  obetvingliga  lidelsens  hjältinnor,  Isoide  och 
Quinevere,  färdas  genom  världslitteraturen. 

Frågar  man  om  dessa  diktade  framställningar 
stodo  i  någon  relation  till  lifvet,  vidrör  man  det  så 
diskuterade  spörsmålet  om  medeltidens  kärlekshof 
och  deras  af  damer  bestående  domstolar. 

Hvem  har  icke  hört  talas  om  dessa  lysande  för- 
samlingar, i  hvilka  slottsfrun,  omgifven  af  sköna  tär- 
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nor,  ej  blott  diskuterade  spetsfundiga  och  uttänkta 
kärleksdilemmor,  men  äfven  fällde  verkliga  domar 
öfver  älskande,  som  i  tvistemål  vädjat  till  hennes 
utslag?  Efter  att  länge  ha  figurerat  i  dikter  och 
novellistik  om  medeltiden,  har  denna  föreställning 
om  hemliga  kärlekstribunal  i  vårt  århundrade  råkat 
i  stor  misskredit.  Dels  visade  sig  den  historiker 
från  1500-talet,  Jehan  de  Nostredame,  som  varit 
grundkällan  för  uppgifterna  i  frågan,  vara  en  långt 
mer  uppfinningsrik  än  tillförlitlig  skriftställare,  dels 
fann  man  lätt,  att  den  prosadikt  från  medeltidens 
slut  »De  Femtioen  Kärleksdomarna»  af  Martial 
d'Auvergne,  i  hvilken  man  trott  sig  finna  en  gen- 
klang af  de  gamla  sederna,  var  ett  rent  litterärt 
skämt.  Där  finner  man  t.  ex.  ett  erotiskt  käromål 
af  följande  art.  En  dam  har  på  grund  af  sin  tillbed- 
jares  hot  om  själfmord  gifvit  honom  sin  gunst,  men 
stämmer  honom  nu,  därför  att  han  skrutit  öfver 
att  hafva  eröfrat  henne,  och  yrkar,  att  han  skall 
göra  afbön  som  botgörare  i  bara  skjortan  med 
ett  fyrapunds  vaxljus  i  handen  och  dessutom  betala 
penningeböter.  Om  ett  sådant  fall  ännu  kan  tyckas 
hafva  en  anstrykning  af  verklighet,  är  man  natur- 
ligtvis inne  på  det  rena  skämtets  område,  när  en 
dam,  som  rispat  sin  älskare  med  en  knappnål,  dömes 
att  kyssa  såret  tills  det  läkes.  Af  dessa  båda  källor 
kunde  sålunda  ingenting  slutas  om  kärlekshofvens 
existens,  och  man  började  betrakta  dem  som  en 
ren  poetisk  legend.  Sedan  dess  har  man  emellertid 
närmare  studerat  en  annan  skrift  från  medeltiden, 
som  oförnekligen  visar,  att  det  vid  1100-talets  slut  — 
sålunda  under  chevaleriets  glanstid  —  funnits  kär- 
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leksdomstolar,  församlingar  af  damer,  hvilka  icke 
blott  som  en  elegant  sällskapslek  roat  sig  med  att 
diskutera  diktade  erotiska  hårklyfverier,  men  äfven 
undersökt  och  dömt  i  verkliga  kollisioner  mellan 
älskande,  och  dessa  synas  då  hafva  böjt  sig  under 
utslagen  som  under  den  förnäma  världens  opinion. 
Skriften  är  en  latinsk  traktat  om  kärleken,  »De  Arte 
Honesti  Amandi»  af  en  viss  Andreas,  kaplan  vid 
franska  hofvet  vid  slutet  af  11-  eller  begynnelsen 
af  1200-talet.  Af  de  damer,  Andreas  nämner  som 
förestånderskor  och  bisittare  i  en  sådan  kärleks- 
jury, har  man  historiskt  identifierat  flera,  bland  andra 
Eleonore  af  Poitou,  sedermera  drottning  af  England. 
Andreas  redogör  för  chevaleriets  egendomliga  kär- 
lekscodex  och  meddelar  dess  trettioen  grundlagar, 
bland  hvilka  man  kan  märka  satser  som  »den  som 
ej  är  svartsjuk,  kan  ej  älska»,  »ingen  kan  bindas  af 
en  dubbel  kärlek»,  »kärleken  måste  alltid  minskas 
eller  ökas»  o.  s.  v. 

Af  domstolsförhandlingarna,  som  Andreas  med- 
delar, visa  somliga  fiktiva  fall,  medan  andra  tyckas 
hafva  en  reell  och  verklig  karaktär.  I  det  stora  hela 
kan  man  sammanfatta  idealet  för  den  kärleksupp- 
fattning, för  hvilken  Andreas  gjort  sig  till  tolk,  i 
följande  satser,  hvilkas  riktighet  äfven  ställen  i  andra 
dikter  från  tiden  bestyrka.  Den  verkliga  kärleken 
kan  aldrig  finnas  mellan  äkta  makar,  utan  förut- 
sätter alltid  ett  fritt,  om  än  otillåtligt  förhållande. 
Älskaren  är  skyldig  sin  dam  oinskränkt  lydnad,  med 
risk  att  eljes  mista  hennes  gunst.  Kärleken  är  en 
konst,  hvilkens  regler  kunna  studeras  och  läras  af 
ett  ädelt  och  pietetsfullt  hjärta.    Äldre  medeltida 
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traditioner  och  reminiscenser  om  kärleken  som  en 
konst  från  Ovidii  kurtisanbok  »Ars  Amatoria»,  hvil- 
kens  sensualism  af  skolastiska  utläggare  omtolkats 
till  chevaleresk  andlighet,  hafva  här  stämt  möte  med 
åskådningar,  naturliga  för  alla  aristokratiska  civilisa- 
tioner, älskande  att  sätta  känslans  ideal  öfver  de 
plikter,  det  sociala  lifvet  stadfäster.  I  uppfattningen 
af  äktenskapet  som  en  konventionell  institution,  hvil- 
ken  måste  utesluta  hjärtats  tycke,  stämde  så  det 
mystiska  och  .allvarliga  chevaleriet  samman  med  den 
ystraste  och  lättfärdigaste  af  tidsåldrar,  rococon. 
Äfven  den  ansåg  ju  kärleken  mellan  makar  som  en 
borgerlig  smaklöshet.  En  allbekant  komedi  från 
1700-talet,  som  ville  satirisera  denna  mening,  låter 
en  ung  fru,  som  till  sin  bestörtning  finner  sig  vara 
förälskad  i  sin  man,  utbrista :  »O,  hvilket  öde,  det  är 
min  make,  som  jag  älskar!» 

Men  chevaleriets  idealitet  betecknade  i  alla 
andra  punkter  motsatsen  till  rococons  fjärilslynne. 
Troheten  i  dess  sublimaste  form  var  denna  upp- 
fattnings hörnsten.  Kärleken  blef  basen  för  alla 
sociala  och  personliga  dygder.  Ingen  möda  vore 
för  svår  och  ingen  pröfvotid  för  lång  för  att  vinna 
den  tillbedda  —  sjunger  en  trubadur  —  liksom  in- 
gen dagsmarsch  är  för  mödosam,  när  det  gäller  att 
nå  ett  ljuft  härberge.  Ett  otal  af  allegoriserande 
dikter  om  älskandes  pilgrimsfärder  till  kärleksträd- 
gårdens brunnar  och  rosenhäckar  förde  uppfatt- 
ningen vidare,  tills  den  med  skolastisk  spetsfundig- 
het kristalliserades  i  Quillaume  de  Lorris'  stora 
erotiska  allegori,  Rosenromanen: 
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Ci  est  le  Roman  de  la  Rose 

Ou  Part  cTamour  est  toute  enclose. 

Genom  provengalska  mellanhänder  öfverfördes 
dessa  läror  till  Italien,  och  då  de  i  Frankrike  stel- 
nade i  en  kylig  allegorivärld,  fingo  de  här  en  ny 
spirkraft,  men  med  förändrad  karaktär.  Chevaleriet 
hade  aldrig  vunnit  något  nämnvärdt  inträde  i  Italien, 
och  i  stället  för  den  höfviska  riddarandan  med  dess 
så  att  säga  praktiska  idealisering,  omsatt  i  seder 
och  handling,  trädde  här  en  filosofisk  och  teologisk 
riktning,  utgående  från  det  universitet,  där  den  nya 
diktningen  fick  sin  stamhärd  —  Bologna.  Cheva- 
leriets  sociala  kärleksidealism  förvandlades  till  en 
erotisk  metafysik,  en  öfversvinnelig  dygdelära,  bräd- 
dad af  drömmeri  och  helgelse.  Quittone  från  Arezzo 
och  Guido  Guinicelli  utvecklade  denna  förändrade 
kärleksdoktrin  i  ett  system  af  poetiska  liknelser. 
Kärleken  blef  för  det  profana  lifvet  det  samma  som 
uppenbarelsen  för  det  kyrkliga,  med  samma  gudom- 
liga innebörd,  fullkomlighetskraf  och  hänförelse. 
Som  biet  uppsöker  honungsblomman,  uppsöker  kär- 
leken ädla  hjärtan,  och  dess  lidelse  är  lika  oskilj- 
aktig från  ett  upphöjdt  sinne,  som  glansen  och 
branden  ifrån  flamman.  Den  älskade  blef  ett  skydds- 
helgon, och  dyrkan  för  henne  en  Jakobsstege  till 
—  bredvid  bönens  —  på  hvilken  människan  kunde 
närma  sig  det  himmelska. 

Från  Bologna  fördes  denna  transcendentala,  af 
Aristotelisk  psykologi  påverkade  erotik  till  Florens, 
och  Dantes  närmaste  ungdomsvänner,  Lapo  Gianni 
och  Guido  Cavalcanti,  blefvo  dess  skaldiska  förhär- 
ligare.    Framför  allt  den  senare,  en  mäktig  figur, 
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med  äkta  toskanskt  trotsiga  och  förfinade  linjer 
öfver  sin  gestalt,  men  saknande  det  som  gaf  Alighieri 
hans  väsens  originalitet,  den  religiösa  dyrkans 
och  den  flammande  rättrådighetens  källdjup,  en 
passionerad  epikuré,  och  därför  också  af  den  omut- 
lige domaren  placerad  i  Inferno  i  kättarnes  eldgryta. 
Fint  har  Anatole  France  i  en  af  sina  yppersta 
noveller  i  Guidos  gestalt  symboliserat  den  öfver- 
mäktiga  styrka,  sprängande  en  själ,  uppvuxen  i 
skolastikens  och  dogmtrons  traditioner,  med  hvilken 
renässansens  gryning  af  skönhet  och  humanitet  bröt 
in  i  den  medeltida  världen. 

Så  lång  är  vägen,  som  man  har  att  gå  för  att 
lära  känna  den  unge  Dantes  andliga  anor  och  Vita 
Nuovas  förutsättningar,  och  detta  verk,  som  för  den 
oinvigde  verkar  ursprunglig  begynnelse,  har  bakom 
sig  ett  hart  när  oändligt  perspektiv.  I  litteraturen, 
som  öfverallt  annorstädes,  gäller  den  gamla  san- 
ningen, att  ingenting  begynner  och  ingenting  slutar. 
Förhållandet  är  också,  att  denna  tradition  ej  blott 
som  en  utbredd  opinion  legat  befruktande  bakom 
Dantes  verk,  men  direkt  påverkat  honom.  Han  var 
en  boklärd  man  och  bevisligen  djupt  inne  i  sin  sam- 
tids odling.  Provengalsk  lyrik  och  nordfranska  che- 
valerie-romaner  voro  honom  väl  bekanta.  I  Ouido 
Guinicelli,  den  erotiska  dialektikens  mästare,  hyllade 
han  en  andlig  fader,  och  många  våraftnar  under 
vänskapliga  vandringar  har  han  helt  säkert  med 
Guido  Cavalcanti,  som  själf  bearbetat  Andreas  Ca- 
pellanus'  skrift,  diskuterat  kärlekskasuistikens  fall 
och  prejudikat.  Under  sådana  omständigheter  kan 
det  ej  öfverraska,  att  det  i  Vita  Nuova  ingår  en 

4.  —  Levertin,  Diktare. 
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kedja  af  konventionella  motiv.  När  Dante,  inspirerad 
af  sin  ungdomsdyrkan  för  Beatrice,  begynte  dikta, 
susade  för  hans  öra  ekot  af  hundrade  redan  sjungna 
kärleksvisor,  och  för  hans  inbillning  skymtade  den 
erotiska  diktens  bilder  och  föreställningar,  halftydliga 
som  figurerna  och  ornamentiken  på  en  bleknad  väf- 
nad.  Ungdomslidelsen,  som  fyllde  hans  bröst  med 
lifvets  första,  ojämförliga  berusning,  och  en  längtan, 
för  hvilken  verkligheten  ej  ville  räcka  till,  lät  honom 
med  hänförelse  återupptaga  läran  om  kärleken  som 
ädla  sinnens  luttringseld,  och  hans  första  verser 
modulerade  motiv,  sedvanliga  hos  kärlekssångarne. 
Denna  anslutning  till  en  gifven  åskådning  och  en 
utbildad  poetisk  tradition  i  hop  med  den  naturnöd- 
vändiga parallellism  i  känslor  och  situationer,  som 
lifvets  likformighet  för  med,  gaf  allt  i  hans  verk 
välbekanta  drag.  I  uppställning,  anda  och  uttryck 
återspeglade  hans  verser  alla  de  erotiska  skiftningar, 
som  här  tecknats,  och  det  helas  totalåskådning  fick 
likaväl  som  detaljen  genklang  af  något  kändt  och 
förgånget.  Till  och  med  småsaker,  som  verka  rent 
subjektiva  för  Dante,  som  hans  hälft  mystiska,  hälft 
barnsliga  sätt  att  ordleka  med  namnen  på  de  per- 
sonligheter, som  voro  invecklade  i  hans  ungdoms 
drama,  ägde  förebilder  i  äldre  diktning. 

Och  ändock,  hur  djupt  skiljer  sig  ej  Vita  Nuova 
från  tidigare  och  samtida  kärleksbekännelser,  och 
med  hvilken  rätt  har  det  ej  blifvit  det  privilegierade 
verket,  som  friskast  bevarade  medeltidens  erotiska 
idealitetsbegär!  Redan  här  i  ungdomsverket  fram- 
träder den  Danteska  själfständighet,  som  gjorde 
skalden  hufvudet  högre  än  andra  och  lät  honom 
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blifva  medeltidsdiktens  Messias,  om  hvilken  allt 
profeterade,  och  som  själf  fullkomligade  allt.  Hur 
skall  man  kortast  kunna  beteckna  det  i  hans  väsen, 
som  gjorde  honom  så  stor?  Kanske  genom  att  säga, 
att  det,  som  för  de  andra  var  form,  dialektik,  skild 
från  verkligheten,  en  fantasiens  lek  med  allegorier 
af  half  betydelsefullhet  och  syner,  blott  undantags- 
vis och  omedvetet  genomträngda  af  tingens  värma, 
för  Dante  ständigt  var  substans,  lefvande  realitet. 
Tingens  namn  komma  sig  af  de  benämnda  tingen 
—  nomina  sunt  consequentia  rerum,  har 
han  själf  skrifvit,  och  hans  symboler  och  ord  äro 
aldrig  blotta  tecken,  men  trots  den  abstrakta  syft- 
ningen konkreta  verkligheter.  —  »Då  det  behagar 
dig,  o  Kärlek,  att  jag  skall  dikta,  vill  jag  göra 
det,  så  väl  som  jag  förmår.»  Så  skrifver  en  af  de 
äldsta  af  provengalerna  påverkade  italienska  kär- 
leksdiktare, Fredrik  II,  den  upplyste  tyrannen  på 
Sicilien,  och  detta  sätt  att  proklamera  sig  som  lidel- 
sens språkrör  var  alldagligt  i  Italien,  utan  att  det 
betydde  mer,  än  att  diktaren  utgick  från  en  kärleks- 
episod och  sedan  med  välbehag  spann  sig  in  i  en 
gratiös  och  konstlad  inbillningsvärld,  hvilkens  ideal 
lågo  långt  bortom  det  verkliga.  När  Dante  i  Pur- 
gatorio  för  sin  yrkesbroder  Buonagiunta  da  Lucca 
på  liknande  vis  tolkar  sitt  skaldeprogram  med  orden : 

Ja,  jag  är  en,  som  lyssnar, 

när  kärleken  täcks  tala  i  mitt  hjärta: 

Jag  tolkar  hvad  han  lägger  mig  på  tungan, 

betyder  detta  något  helt  annat.  Det  betyder,  att 
den  kärleksdröm,  som  han  eteriserat  till  sin  lef- 
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nads  dygdelära,  för  honom  var  den  allvarligaste  af 
verkligheter,  att  dess  helgd  blifvit  hans  tillvaros 
mtening  och  gifvit  hans  ande  den  starka  flykten 
emot  solen. 

Så  varsnar  man  äfven  genom  de  konventionella 
verserna  i  Vita  Nuova  ett  själsdrama  och  en  själs- 
utveckling. Blott  småningom  och  under  inre  strid 
genomgår  hans  känsla  den  process,  genom  hvilken 
den  höjer  sig  öfver  allt  jordiskt  hopp.  Beatrices 
död  och  hans  egen  vilda  smärta  först,  och  trötta 
affall  från  hennes  kult  sedan,  bilda  nya  utgångs- 
punkter för  diktaren.  Hans  återgång  till  hennes 
minne,  hvilket  sammanfaller  med  redaktionen  af  Vita 
Nuova  och  dess  förvandling  till  en  åminnelseskrift 
öfver  hans  ungdom,  afslutar  denna  bok  med  en 
häntydan  på  det  stora  verk,  åt  hvilket  han  egentligen 
skall  ägna  sitt  »nya  lif».  I  det  hela  kan  en  modern 
läsare  knappast  föreställa  sig,  hur  mycket  själfva 
det  kronologiska  ordnandet  af  dessa  ungdomsdikter 
och  framför  allt  författandet  af  de  prosastycken,  i 
hvilka  skalden  berättar  dikternas  tillkomst  och  sam- 
manhang med  de  verkliga  händelserna,  gjort  för  att 
gifva  Vita  Nuova  dess  originalitet  och  epokgörande 
ställning  i  världslitteraturen.  Oordnade  och  oför- 
klarade skulle  dessa  poem,  hur  mycket  de  ställvis 
höjde  sig  öfver  de  samtidas,  dock  aldrig  blifvit  mer 
än  en  af  de  många  kärlekscyklerna  från  medeltiden, 
hvilkas  halfklara  dallring  mellan  fiktion  och  verklig- 
het egga  och  nerstämma.  Nu  har  prosaberättelsen, 
hvilkens  ton  har  den  underliga,  spröda  vemods- 
klang, som  ligger  öfver  erinringen  om  en  död,  gifvit 
det  hela  verklighetens  existens.    Vändningar  och 
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bilder,  vid  hvilka  eljes  häftat  den  konventionella  lif- 
löshet,  som  ej  förmår  sätta  i  rörelse  våra  omed- 
vetna idéassociationers  hemlighetsfulla  musik,  hafva 
fått  realitet  och  innebörd.  Transsubstantiationens 
under  har  skett,  och  texten  blifvit  kött  och  blod. 

* 

Vita  Nuova  begynner  följdriktigt  med  det  första 
mötet.  Dante  var  då  nio  år,  Beatrice  något  yngre, 
»klädd  i  mildt  blodröd  färg,  ädelt  och  ärbart  med 
bälte  och  sådana  prydnader,  som  höfdes  hennes 
barnsliga  ålder»,  och  från  denna  första  vårsyn  är 
det  han  daterar  sitt  hjärtas  och  sin  själs  lif.  Hela 
det  darrande  anslaget  och  den  bleka  bilden  under 
ordens  omständlighet  visa  dock  tydligt,  att  det  är 
ett  svagt  barndomsminne,  som  här  upptagits  och 
idealiserats.  Det  är  kärleken,  som  sträcker  ut  sina 
armar  öfver  den  tillbedda  varelsens  hela  lefnad  från 
de  första  medvetna  drömmarna,  då  de  båda  voro 
gosse  och  flicka,  bort  mot  de  sista,  mot  gemensamma 
stjärnor.  Men  själfva  handlingen  begynner  först 
nio  år  därefter,  då  Dante  åter  en  vårdag  möter 
Beatrice,  en  ung  kvinna  i  »snöhvit  dräkt»,  hälsande 
honom  med  »outsäglig  blidhet»,  på  ett  »så  höfviskt 
och  intagande  sätt»,  att  han  erfor  höjden  af  lyck- 
salighet. 

Sedan  följer,  skildrad  med  förtjusande  ungdom- 
lighet, berättelsen  om  Dantes  stämningslif.  Berusad 
lefver  han  i  ensamheten  i  sin  kammare,  diktande 
om  Beatrice,  och  natten  blir  kärlekens  bundsförvant 
med  sällsamma  drömmar,  hvilka  allt  från  början 


54 


DIKTARE   OCH  DRÖMMARE 


taga  en  tragisk  färg.  Ty  den  kärlek,  som  tagit 
väldet  öfver  Dante,  var  icke  de  hvardagligas  med 
lyckans  medelmåttighet,  det  var  de  utvaldas  och 
ensammas,  för  hvilka  törnena  komma  med  natur- 
nödvändighet, och  för  hvilka  lidelsen  är  den  för- 
tärande och  förädlande  Fenix-elden. 

Med  en  dyster  höghet  är  det  kärleksguden  skild- 
ras, en  kärleksgudom,  som  icke  leker  med  pilar 
och  koger,  men  är  Dantes  skapelse,  präglad  af 
hans  eget  väsens  bjudande  och  sorgsna  högtidlighet. 
I  en  eldfärgad  skrud  uppenbarar  sig  dennes  gestalt 
i  drömmen,  skräckinjagande  som  hvar  gud,  hvil- 
kens  bud  är  en  hela  lifvet  fordrande  kallelse,  och 
hvilkens  skänk  är  de  utvaldas  oändlighet  af  salig- 
het och  sorg.  I  sina  armar  bar  han  den  sofvande 
Beatrice,  höljd  i  skarlakansröd  klädnad,  och  i  han- 
den höll  han  någonting  brinnande.  »Och  jag  tyckte 
att  han  sade  till  mig:  Se  detta  är  ditt  hjärta:  Vide 
cor  tuum!  Och  gudomen  väckte  den  unga  kvin- 
nan och  tvang  henne,  trots  hennes  bäfvande  mot- 
stånd, att  äta  upp  det  brinnande  hjärtat.  Men 
»sedan  dröjde  det  icke  länge,  innan  hans  egen  gläd- 
tighet  förbyttes  i  bitter  gråt.  Under  tårar  om- 
fattade han  henne  med  sina  armar  och  förde  henne, 
som  jag  tyckte,  upp  mot  himmelen.  Men  min  dröms 
ångest  blef  så  svår,  att  min  svaga  slummer  ej  kunde 
uthärda  den.    Jag  for  upp  och  vaknade.» 

Kommentatorerna  hafva  förklarat  denna  mäk- 
tiga vision  med  hänvisning  på  besläktade  motiv  i 
medeltida  dikter,  i  hvilka  ett  lekamligt  hjärta  lämnas 
som  föda,  såsom  i  Sordellos  bekanta,  satiriska  döds- 
sång öfver  Ser  Blacas,  då  han  vill  dela  den  tappre 
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stridsmannens  hjärta  åt  sin  tids  fega  furstar,  eller 
den  bekanta  legenden  om  chevalier  de  Coucy,  som 
tvang  sin  maka  att  äta  sin  älskades  hjärta  —  drag, 
häntydande  på  att  ätande  af  människokött  före- 
kommit som  hednisk  vidskepelse  eller  mystisk 
hämnd  äfven  inom  den  europeiska  mänskligheten. 
Men  stället  är  karaktäristiskt  för  Dantes  andliga 
öfverlägsenhet.  Han  omskapar  eri  rå  reminiscens 
af  mord  och  offer  till  ett  mysterium.  Hvem  känner 
ej  den  religiösa  fläkt,  som  här  omsusar  hans  ord 
—  det  är  ett  kärlekens  sakrament,  som  han  skildrar, 
och  den  halfmedvetna  llusion  på  passionshistorien, 
som  hans  egen  passionshistoria  låter  honom  göra, 
visar,  likt  andra  ställen  i  Vita  Nuova,  en  religiös 
omtolkning  af  kärleken,  som  allvaret  fritar  från  hvar 
skugga  af  bespottelse.  —  Men  denna  nattens  syn 
är  det,  som  först  inviger  hans  känsla  och  gifvit 
hans  och  Beatrices  hophörighet  det  mystiska  för- 
bundets helgd. 

Efter  detta  blir  tonen  åter  lättare.  Hastigt  skym- 
tar en  rad  episoder,  karaktäristiska  för  ett  kärlekslifs 
begynnelse.  Det  är  vännerna,  som  bry  den  för- 
vandlade kamraten,  men  han  »betraktar  dem  leende 
och  svarar  intet».  Och  detta  leende  är  fullt  af 
öfverlägsenhet  och  lönlig  utmärkelse  af  att  vara 
korad  och  känna  sig  innesluten  inom  en  isolerande 
och  helig  ljusring.  Det  är  vidare  kollisionerna  med 
de  yttre  förhållandena  och  rädslan  att  blifva  upp- 
täckt, som  låta  Dante  göra  den  klassiska  listen  med 
skenuppvaktning  för  en  annan  dam.  Med  hemlig- 
hetsfull njutning  gäckar  han  världen  och  döljer 
sin  kärleks  helighet.    Det  är  missförstånden,  när 
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Dante  lyckats  alltför  väl  i  sin  föregifna  hyllning, 
och  Beatrice  harmsen  förvägrar  honom  sin  häls- 
ning, det  enda  vedermäle  han  ägde  af  hennes  gunst. 
Med  en  sublim  liten  fras,  uppvägande  hundratals 
Petrarchiserande  kärlekssonetter,  berättar  han,  hur 
han  den  olycksaftonen  »somnade  in,  gråtande  som 
en  gosse,  som  fått  stryk». 

Och  han  lefver  i  kärlekens  förtärande  mot- 
sägelser, som  salamandern  i  elden,  darrar  för  att 
råka  henne  och  söker  hennes  sällskap,  känner  sig 
förkväfd  i  hennes  närhet  och  flyr  till  sina  »tårars 
kammare»,  lifvande  sig  med  den  smärtsamma  ljuf- 
heten  i,  att  hon  ej  kände  hans  kval.  Det  är  en 
olycklig  kärlekshistorias  enkla  och  typiska  förlopp, 
men  under  den  försiggår  sakta  i  Dantes  själ  en 
stor  omhvälfning.  Det  är  djärft  att  tro  sig  hitta 
någon  ny  tolkning  i  fråga  om  en  så  utlagd  mästare 
som  Dante  och  en  så  studerad  bok  som  Vita  Nuova. 
Och  ändock  tyckes  det  mig,  som  arten  af  den  inre 
kris,  Dante  här  genomgått,  aldrig  riktigt  framhäfts. 
Nästan  doldt,  som  om  skalden  —  i  den  heliga  stäm- 
ning, som  är  öfver  honom,  nu  när  han  redigerar 
verket,  och  Beatrice  ej  blott  var  död,  men  blifvit 
en  förandligad  bild  —  ej  vågade  vidgå  hvad  som  varit, 
är  det  i  förstuckna  vändningar,  under  skygga  till- 
bakataganden,  som  han  antyder  hvad  han  genom- 
gått för  att  nå  den  kärlekens  andlighet,  som  han 
eftersträfvade.  Redan  från  början  hade  hans  lycka 
ej  haft  mycket  gemensamt  med  alldaglighetens  önsk- 
ningar och  begär.  Han  eftersträfvade  intet  högre 
än  att  »möta  Beatrice  och  njuta  sällheten  af  hennes 
hälsning»,  och  med  djupt  svärmeri  har  han  skildrat 
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dess  verkan  på  hela  hans  varelse:  »En  flamma  af 
gudomlig  ömhet  genomglödgade  min  själ.  Jag 
kände  icke  längre  någon  oro,  och  jag  ville  förlåta 
en  hvar,  som  förolämpat  mig,  och  hade  någon  då 
frågat  mig  om  något  —  hade  mitt  svar  endast  blifvit 
Kärlek,  och  mitt  anlete  hade  strålat  af  ödmjukhet.» 
Hur  himmelshögt  detta  är  öfver  vanlig  passion  — 
bakom  ordens  extas  darrar  ändock  jordiskt  hopp, 
och  i  Beatrices  hälsning  fanns  en  yttre  påtaglighet, 
i  hvilken  låg  en  underpant  på  det  verkliga  med 
alla  dess  möjligheter.  Men  Dantes  kärlek  kunde  ej 
stanna  därvid.  Den  ville  skudda  af  sig  alla  lifvets 
band,  äfven  de  lättaste  —  den  ville  nå  den  dyrkans 
fullkomlighet,  i  hvilken  ej  finns  plats  för  tanken 
på  bönhörelse,  och  så  var  det  han  svarade  Beatrices 
spotska  väninnor,  då  de  gäckande  frågade,  hvad 
hans  kärlek  hoppades :  »Mina  damer,  målet  för  min 
längtan  var  förr  en  hälsning  af  den  dam,  I  kanske 
syften  på,  men  sedan  det  behagat  henne  att  för- 
neka mig  den,  har  Kärleken,  min  härskare,  låtit 
all  min  sällhet  bestå  i  sådant,  som  icke  kan  fråntagas 
mig.»  —  Att  Beatrice  en  gång  förvägrat  honom  sin 
hälsning,  var  därvid  det  minst  viktiga  —  det  synes 
af  berättelsens  gång  — ,  den  drifvande  kraften  var 
Dantes  eget  idealiseringsbegär,  som  ej  rastade,  förr 
än  Beatrice  förvandlats  till  en  symbol  af  änglalik 
fullkomlighet  och  hans  känsla  blifvit  enbart  en  inre 
kult,  hvilkens  lycka  sålunda  ingen  makt  kunde  be- 
röfva  honom.  Men  utan  sträng  strid  med  sig  själf 
nådde  icke  ens  en  Dante  denna  själföfvervinnelse. 
I  de  små  paragraferna  mellan  11—18  af  Vita  Nuova 
darrar  ännu  under  minnets  sordin  erinringen  om 
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denna  kamp.  Ett  uttryck,  som  bränner  af  offrets 
smärta  och  skälfver  af  det  med  så  knapp  nöd  und- 
komna nederlagets  skam  och  lycka,  biktar,  hur 
tung  den  varit,  striden,  genom  hvilken  han  lyckades 
utrota  ur  sitt  hjärta  som  ett  ogräs  hvarje  jordisk 
förhoppning.  Detta  ord  är  den  dunkla  och  dock 
så  talande  repliken  till  vännen,  som  ledde  honom 
vid  handen  bort  från  Beatrices  närhet,  då  hans 
besinningslösa  längtan  för  sista  gången  hotade  att 
öfvermanna  honom  och  göra  honom  till  en  visa 
för  Florens'  smädelystna  ungdom.  »Sannerligen,» 
suckar  han,  »min  fot  stod  alldeles  vid  gränsen  till 
den  trakt  af  lifvet,  som  ingen  får  beträda,  som 
vill  komma  åter.» 

Men  ordet  inom  honom  visade  honom  försa- 
kelsens ljusväg,  på  hvilken  hans  väsens  mission 
väntade,  hans  lifs  helighet.  Så  kom  Beatrices  död 
och  hjälpte  hans  sträfvan  och  hans  svaghet,  af- 
skärande  alla  möjligheter  till  det  nederlag,  som  var 
timlig  lycka,  och  gaf  den  sista  fullkomningen  åt 
förvandlingen  af  den  unga  florentinskan  till  en 
sinnebild.  I  Dantes  härliga  vision  af  hennes  död, 
som  lånar  från  bibel  och  legender  sin  stämning 
af  miraklets  fasa,  liksom  i  den  smärtans  bitterhet, 
med  hvilken  han  begrät  den  döda,  skälfde  den  sista 
återstoden  af  det,  som  en  gång  varit  hopp  och  för- 
väntan, och  hemsjuk  och  vilse  irrar  han  i  den  med 
ens  oigenkänneliga  och  öde  fädernestaden.  Smärtan 
har  till  den  grad  skakat  hans  själ,  att  den  för 
en  tid  förlorat  sin  styrka  och  uppgifver  sig  själf. 
Det  kommer  en  mellantid,  då  tillvarons  och  det 
helas  mening  höljes  i  töcken.    Han  förstår  intet 
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af  det  närvarande  eller  kommande;  han  sänder 
blickarna  mot  det  gångna,  och  hans  sysselsättning 
är  att  måla  änglahufvuden  med  hennes  drag. 

I  denna  period  af  öfversvinnelig  längtan  och 
maktlös  trötthet  kommer  en  episod,  som  genom 
sin  verkan  blir  slutstenen  i  Dantes  ungdomslif. 
Det  är  hans  sammanträffande  med  den  unga  kvinna, 
han  kallat  La  Donna  Pietosa  och  La  Donna 
G  en  t  il  e.  Med  trösterskans  skenbart  osjälfviska 
uppdrag  är  det  hon  närmar  sig  hans  väg,  och  med 
biktbarnets  och  tröstsökarens  meddelelsebehof  och 
längtan  efter  svala  händer  mot  den  heta  pannan  och 
mjuka  läppar  mot  de  brännande  ögonen,  är  det  han 
går  henne  till  mötes.  Men  den  eldens  kraft,  som 
brinner  äfven  i  ett  kärleksminne,  den  lifvets  ström, 
som  brusar  mot  en  älskad,  äfven  när  hon  är  död,  slår 
gnistor,  och  snart  är  den  evigt  frånvarandes  namn 
och  ömheten  för  henne  blott  ett  täckelse  för  nya 
tycken  och  nytt  hopp.  Med  själfhatet  hos  en  yng- 
ling, som  vigt  sig  vid  ett  minne,  känner  Dante 
detta  flöde  af  föryngring  vakna  inom  sig.  »I  för- 
dömda ögon!»  utropar  han.  »Aldrig  förr  än  i  döden 
borde  edra  tårar  torkas!»  Kan  då  allt  ersättas? 
Skall  hvar  hågkomst  besudlas?  Tystnar  då  aldrig 
den  rösten,  som  pockar  och  pockar  på  lif  och  lycka 
och  fyller  bröstet  med  ångest  och  begär? 

I  detta  ödesdigra  ögonblick  är  det  en  vision,  som 
åter  för  Dante  tillbaka  till  ljusvägen,  hans  missions 
väg.  Så  som  hon  varit  första  gången  han  såg  henne, 
ett  älskligt  nioårigt  barn  i  blodröd  dräkt,  ter  Bea- 
trice sig  på  nytt  för  den  vankelmodige  med  det 
höga  uppsåtet  och  den  svaga  viljan,  och  ångern 
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frälser  honom  med  sin  brand.  Det  är  nu  han,  för 
att  försänka  hela  sin  varelse  i  hågkomsten,  samlar 
sina  ungdomsdikter  och  skrifver  den  inramning  till 
dem  på  prosa,  som  ursprungligen  blott  skulle  vara 
en  kommentar,  men  i  hvilken  hans  kärlek  till  Bea- 
trice och  hans  strid  för  att  göra  den  till  sin  existens' 
förädlingskraft  tecknade  sig  med  långt  större  mognad 
och  natur  än  i  dikterna.  Och  se,  medan  han  höll  på 
därmed,  blef  det,  som  förut  aldrig  lyckats  honom, 
verkligt.  Ett  under,  större  än  transsubstantiationens 
skedde:  kött  och  blod  blefvo  lefvande  ande.  Redan 
medan  Beatrice  gick  på  Florens'  gator,  hade  hon 
blifvit  mer  lefvande  inom  honom  för  hvart  yttre 
band  som  brast  emellan  dem.  Men  döden  lät  henne 
först  riktigt  stå  upp  till  oändlig  verklighet  i  hans 
hjärta.  Hon  blef  hans  tankes  och  hans  dikts  sol, 
värmen  i  godheten,  glöden  i  fullkomligheten,  och 
hennes  blotta  namn  blef  tråden,  som  drog  hans 
hjärta  mot  stjärnorna. 

Men  denna  känsla  af,  att  han  i  hennes  bild  bar 
inom  sig  en  ledarinna  mot  det  gudomliga,  dref  hans 
själ  till  allt  högre  konceptioner  och  tankar.  Hans 
egen  ungdomshistoria  var  en  för  ringa  sak  för  det 
under,  hvaraf  han  genom  sin  kärlek  blifvit  delaktig. 
Vita  Nuova  blef  själf  blott  företalet  till  det  nya 
lifvets  händelser,  och  de  sista  kapitlens  egendomligt 
korta  och  hopsnörpta  karaktär  tyder  på,  att  han 
redan  funnit  ramen  för  trång.  Ett  osynligt  kors  var 
fäst  på  hans  skuldra  —  han  ville  själf  på  en  pilgrims- 
färd, svårare  och  längre,  men  också  ärofullare  än 
korsfararnes  eller  palmbärarnes,  som  skulle  öfver 
hafvet.    Genom  de  dödes  och  de  återuppståndnes 
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världar  skulle  han  vandra  och  mönstra  dem  i  sin 
kärleks  ljus,  genom  Infernos  jättekittel  och  de  för- 
dömdes is  och  brand,  uppför  Purgatorios  klipp- 
pyramid, hän  till  strålarna  och  planeterna  för  att 
i  paradisets  empyré  nå  själens  mål  och  oupplöslig- 
hetens  förening  med  Beatrice. 


Sådan  är  gången  af  Vita  Nuovas  kärleksbe- 
kännelse. Dess  jordmån  är  verkligheten.  Ty  hvad 
som  än  sagts  om  Vita  Nuovas  allegoriska  karaktär 
af  djupa  och  lärda  kommentatorer,  men  som  allt- 
för litet  lefvat,  kan  ingen,  som  har  kärlek  att  minnas, 
undgå  att  känna  den  ström  af  upplefvanden,  som 
flyter  genom  boken.  Beständigt  tränger  realiteten 
med  sina  bilder  genom  drömslöjan. 

Den  gamla,  så  ofta  upprepade  traditionen,  att 
Beatrice  var  Bice  Portinari,  ett  grannbarn  till  Dante, 
död  1290  vid  unga  år  som  Simone  dei  Bardis  hustru, 
har  föga  grund,  ja,  motsäges  af  både  ett  och  annat 
i  Vita  Nuova.  Men  visst  är,  att  Beatrice  varit  en 
lefvande  ung  florentinska.  Dante  har  tillbedt  henne 
med  den  första  kärlekens  skygga  innerlighet.  Åt- 
minstone med  tyst  samförstånd  har  hon  upptagit 
hans  hyllning. 

Men  snart  har  Dante  känt,  att  hans  kärlek  kom- 
mit med  högre  afsikt  än  den  jordiska  medelmåttans 
fröjd  och  sorg.  I  kamp  har  han  skilt  sig  från  hvarje 
tanke  på  yttre  verklighet,  och  mer  och  mer  har 
Beatrice  blifvit  en  symbol.  Hennes  utomordentliga 
skönhet  och  rörande  ungdom,  hennes  bråda  död, 
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allt  tycktes  leda  till  denna  omskapelse.  Efter  hennes 
bortgång  upptager  Donna  Qentile  en  kort  tid  så  hans 
tankar,  att  han  kom  ifrån  Beatrice.  Hvem  var 
denna  nya  kvinna?  Hans  blifvande  maka  i  det 
borgerliga  lifvet,  Qemma  Donati?  Filosofien,  som 
han  själf  säger  i  en  senare  skrift,  då  han  erinrar  sig, 
att  med  affallet  från  Beatrices  dyrkan  också  tvif- 
lets  tvedräkt  splittrade  hans  väsen?  Kanske  har  han 
halfmedvetet  i  hennes  gestalt  låtit  skymta  allt,  hvar- 
med  man  resignerar,  sedan  kärlekshelgden  förlorats, 
studier,  sinnets  rus,  borgerligt  lif.  I  hvarje  fall 
vände  han  snart  tillbaka  till  Beatrices  bild  och  ut- 
lade i  allt  mer  stegradt  helighetsbehof  sin  ungdoms 
historia.  Med  vårens  gryningsstämning  af  lyftande 
töcken,  knoppar  och  fågelsång  hade  den  begynt, 
den  slutade  i  sällsamt  aftonljus  med  blänkande  stjär- 
nor, den  vackraste  afspegling  af  en  jordisk  och 
andlig  kärleksdröm,  som  finnes.  Tag  bort  Höga 
Visan  ur  världslitteraturen,  och  det  unga  blodets 
mest  inspirerade  älskogssång  är  försvunnen,  tag  bort 
Vita  Nuova,  och  det  unga  hjärtats  högsta  kärleks- 
hymn är  förintad.  Samman  äro  de  den  mänskliga 
kärlekens  gamla  och  nya  testament. 


Det  var  en  natt  mot  våren  i  den  elfte  timmen, 
då  drömmen  förde  mig  långt  bort  till  en  cypressallé 
vid  Arno.  Tyst  dolde  jag  mig  vid  vägkanten,  ty  ett 
följe  unga  män  kom  vandrande  i  dunklet.  De  skäm- 
tade om  sina  damer,  om  »monna  Bice»  och  »monna 
Vanna»,   de  skämtade  uppsluppet,  yra   efter  ett 
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dryckeslag.  Så  hörde  jag  en  röst,  hvass  och  skä- 
rande, ropa:  Ja,  I,  messer  Dante  Alighieri,  I  har 
mest  gudomliggjort  det  skörpliga  ler,  som  kallas 
kvinnan. 

Ja,  det  har  jag,  icke  bara  därför,  att  hon  som 
mor,  syster  och  brud  älskar  oändligt  högre  än  man- 
nen, men  därför  att  jag  så  väl  känner  hans  väsen 
och  har  en  så  gränslös  åtrå  att  älska  och  dyrka 
öfver  mig  själf. 

Så  talade  han,  och  ungdomsskaran  försvann  i 
natten.  Men  jag  satt  kvar  vid  floden,  som  rann  och 
rann.  Ögonen  höll  jag  dolda  i  händerna,  och  öfver 
mitt  hufvud  susade  cypresserna  som  öfver  en  graf. 
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BROGGE. 

När  jag  drömmer  om  Briigge,  ser  jag  för  mig 
en  sagostad,  öfvervuxen  af  vissen  mossa,  med  gaflar, 
ringmurar  och  tinnar  försvinnande  i  grönt  töcken. 
Därinne  rör  sig  längs  smala  svalar  och  trånga  gator 
en  befolkning  af  skuggor,  ljudlöst  och  långsamt.  Det 
är  högväxta  män  i  burgundiska  dräkter,  men  när 
de  gå,  vaja  icke  fjädrarna  mot  baretterna,  och,  som 
burna  af  vinden,  glida  kvinnorna  med  hvita  hufvud- 
dukar  kring  halfsjunkna  ögonlock  mot  torgets 
ärenden  och  stadsskogens  möten.  Och  dessa  män 
och  kvinnor  tala  som  stumma  med  spörjande  blickar 
och  slutna  läppar.  Utan  klang  eller  tyngd  blir  allt, 
som  deras  blodlösa  fingrar  vidröra,  guldet  i  börsen, 
kryddpåsens  silfverknäppe,  nipperna  på  guldsme- 
dens disk  och  tennstopen  på  krogens  hyllor.  Deras 
verktyg  och  redskap  sorla  icke.  De  spela  på  dom- 
nade instrument,  och  vid  afsked  lägga  de  hand  i 
hand  som  grafkransbinderskor  lilja  mot  lilja.  Men 
öfver  skugglifvet  i  det  gröna  töcknet  ljuder  entonig 
klockklang,  klar  och  aflägsen,  lik  den  föräldrar  höra 
i  skymningen,  när  de  minnas  ett  dödt  barns  glas- 
harmonika.  — 

Helt  annorlunda  förefaller  det  verkliga  Briigge 
vid   första   ögonkastet,   då   man   från  det  gamla 
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hemtrefliga  Hotel  de  Commerces  gård  en  solig 
sommardag  träder  ut  på  en  af  hufvudgatorna.  Sta- 
dens ålderdomlighet  tränger  sig  icke  på  en  med 
samma,  till  gångna  sekel  öfverflyttande  stämning, 
som  griper  en  i  de  gamla  tyska  riksstäderna.  Än 
mindre  verkar  den  som  Hildesheim,  detta  prakt- 
fulla relikskrin  från  forna  dagar,  Bernwards  biskops- 
stad, där  ännu  medeltidens  mystiska  rosenstock 
spirar  i  katedralens  skugga,  solvärmd  af  dess  böner 
och  daggstänkt  af  dess  psalmsång.  För  att  vara  en 
minnenas  stad  förefaller  Briigge  öfverraskande  ljust. 
Husen  lysa  med  sydländska  solfärger  och  brokiga 
fönsterinramningar.  Många  fasader  med  nerfällda 
spånjalusier  verka  rent  modern,  kontinental  bonings- 
gata. Luften  genljuder,  det  är  sant,  af  evig  klock- 
ringning, men  dess  hvar  kvart  återkommande  melodi 
låter  i  begynnelsen  mer  enträgen  och  talför  än 
andäktig.  Vid  de  första  stegen  förbi  fönster,  i 
hvilka  färgrika  porsliner  och  snidade  möbler  pråla 
med  borgerlig  lyx,  förbi  välordnade,  men  folktomma 
butiker  och  den  stora  cerclens  glasrutor,  bak  hvilka 
de  sista  herrmoderna  från  Paris  dåsa  vid  absinten, 
har  man  känslan  af  att  gå  i  en  rentierstad,  hvilkens 
särmärke  tycks  vara  en  viss  inslumrad  och  bigott 
elegans.  Man  har  intrycket  af  den  egendomliga 
haut  gout  af  svartklädt  fördärf,  som  gärna  hvilar 
öfver  högklerikala  samhällen,  hvilka  overksamma 
och  känsloberusade  drömma  kring  sina  kyrkor. 

Men  blott  man  vandrat  en  halftimme  i  den 
egendomliga  staden,  är  denna  stämning,  kanske 
typisk  för  de  moderna  kvarteren,  bytt  i  en  helt 

5.  —  Lev  er  t  in,  Diktare, 
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annan,  i  närmaste  släkt  med  drömmens  i  grönt 
töcken  sofvande  Briigge. 

Ty  blott  ett  par  steg  från  centrum,  ut  på  de 
långa  gatorna,  ner  mot  kajerna,  tycks  all  rörelse 
död,  all  färdsel  förstummad.  En  obeskriflig  känsla 
af  undran  först  och  rysande  svårmod  sedan  bemäk- 
tigar  sig  ens  själ.  Hvar  är  man  och  hvart  går 
man  ?  Hvad  de  äro  sällsamma,  dessa  tysta,  smala 
gator  utan  fotsteg  eller  vagnsbuller.  En  präst  med 
breviariet  i  sin  hand  skymtar  som  en  svart  skugga. 
Eljes  kan  man  gå  långa  stunder  utan  ett  möte. 
Och  alla  dessa  snarlika  hus  utan  ansikten  i  fönsterna 
—  sällsamma!  Deras  stängda,  fönsterluckor  ha  en 
kall,  blekgrön  färg  och  dagern  bak  nerdragna  per- 
sienner är  den,  som  darrar  i  rum,  i  hvilka  timglasen 
runnit  ut  och  där  stora  böcker  ligga  glömda  och 
uppslagna  med  dammstrimman  som  pekpinne  vid 
det  sista  ordet,  den  bortryckte  grubblaren  läst. 
Här  och  hvar  finnas  trädgårdar  med  häckar  och 
blad,  men  grönskan  har  ej  den  friska  färg,  som 
är  hoppets  och  föryngringens  utan  redan  i  försom- 
maren en  dunkel  ton  af  höst.  Kastanjerna  och 
popplarna  på  de  kyliga  gårdarna  se  ut,  som  de 
fått  löfven  blott  för  att  fälla  dem.  Ett  efter  ett 
segna  de  sakta  genom  den  solklara  luften,  slitna 
från  saftlösa  stammar  af  den  svaga  sommarvinden. 

Men  nere  vid  kajerna  slår  förgängelsens  fukt  en 
starkast  till  möte.  Åldriga  torn  och  gaflar  afteckna 
sig  i  det  blekgröna  vattnet  med  svarta,  sagolika 
konturer.  Gamla  tröstlösa  hus  stirra  ner  i  kana- 
lerna, och  flädern  och  pilarna  vid  bräddarna  låta 
tvinsjuka  grenar  släpa  mot  vattnet  i  en  längtan  att 
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drunkna  och  förenas  med  det,  sorn  redan  multnat. 
Det  gröna  slammet  därnere  förseglar  gångna,  stor- 
mande sekel,  som  ett  grönt  harts  förseglar  ett 
starkt  vin. 

Men  ju  längre  jag  går  på  dessa  gator,  dess  mer 
fantastiskt  upprifvande  och  skrämmande  verkar  allt 
jag  hör  och  ser.  Klockklangen  förändras,  eteriseras 
och  får  ett  hemlighetsfullt  eko  i  mitt  bröst,  återupp- 
lifvande  glömda  barndomssorger,  bortryckta  ansik- 
ten och  ouppfyllda  plikter.  Alla  de  gamla  frågorna, 
som  årens  arbete  och  tidsfördrif  blott  kunna  döfva, 
klinga  och  genljuda  oafvisligt  i  min  själ.  Solstrim- 
man stelnar,  där  den  ligger  öfver  gatorna,  blir 
ett  orörligt  leende,  som  också  det  spörjer  och  frågar 
om  mitt  lif,  hur  jag  kan  låta  veckor  och  år  gå  utan  en 
uppgörelse  med  mig  själf. 

Uppgörelse!  Med  ens  slår  det  mig,  hvarför 
Briigge  fyller  mitt  hjärta  med  en  så  sällsam  oro. 
Med  ens  förstår  jag,  hvad  den  tysta  staden  med  de 
talande  klockorna  vill  mig...  Det  finns  en  feber- 
dröm om  att  fly  för  sig  själf  och  förfölja  sig  själf, 
som  nog  mången  plågats  af  en  eller  annan  vinter- 
natt. Man  jagar  sig  själf  som  en  missdådare.  Det 
går  öfver  stock  och  sten,  en  hetsjakt,  som  räcker 
i  åratal,  tycker  man  i  drömmen,  till  dess  man  ändt- 
ligen  känner,  att  man  nått  den  ort,  från  hvilken 
ingen  flykt  är  möjlig,  där  man  skall  blifva  fångad 
af  sig  själf  och  tvungen  att  stå  till  svars.  Orten  är 
skum  och  dyster  med  hemska,  hvita  hus,  lysande 
i  skuggan.  Det  susar  där  af  stämmor:  uppgörelse, 
uppgörelse!...  Briigge  är  den  stilla  station,  där 
jag  rest  i  kapp  mig  själf.   Det  lider  mot  aftonen, 
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och  det  mörknar  mellan  de  okända  husen,  i  hvilka 
ingen  ljusstråle  leder  mig  hem.  Intet  träd  känner 
mig,  ingen  sten.  Som  en  domare  förhör  mig  Briigges 
tysta  natt,  och  först  när  sista  stjärnan  slocknar,  är 
rannsakningen  slut. 


När  man  vandrat  ett  par  dagar  i  Briigge  i  bikt 
och  samspråk  med  sig  själf,  kommer  den  stillhet, 
som  novisen  erfar,  då  hans  prof  är  slut,  en  konvale- 
scens af  matt  vemod  och  ljuft  välbehag.  Den  stilla 
stadens  solsken  blir  bräddadt  med  ro  och  dess 
skugga  med  svalka.  Klockklangen  får  vaggsångens 
smeksamma  frid  —  doft  af  hvita  hyacinter  flyter 
in  öfver  fönsterposten,  där  Thomas  a  Kempis  ligger 
uppslagen.  Då  är  man  i  den  rätta  stämningen  att 
göra  bekantskap  med  hvad  Briigge  har  ypperst, 
Memlings  helgon,  änglar  och  madonnor,  som  här 
lefva  sin  ständiga  söndagshelg. 

Briigge  är  Memlings  stad,  och  ändock  skulle 
man  göra  sig  en  alltför  ensidig  uppfattning  af 
mästaren  —  och  Memling  är  väl  en  bland  de  här- 
ligaste konstnärer,  som  drömt  i  bild  och  färg  — 
genom  att  studera  hans  verk  blott  där.  Det  finns 
annorstädes  arbeten  af  hans  hand,  som  utom  den 
utsökta  gratie  och  harmoni,  som  prägla  dessa,  äfven 
besitta  en  rikare  och  starkare  energi.  Att  döma  af 
skildringar  och  afbildningar  gäller  detta  framför 
allt  den  stora  altarbilden  i  Danzig :  Den  Yttersta 
Domen.  Dess  högra  flygel  torde  särskildt  höra  till 
konstens  sublima  ting.   Den  föreställer  de  saliga  . . . 
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Från  en  äng,  hvilkens  vårblommor  lifvets  ström 
daggstänker  och  bland  hvars  grässtrån  ädelstenarna 
från  det  eviga  Jerusalems  grundmurar  tindra  som 
pärlstoft,  komma  de  utvalda.  Ännu  ligger  öfver 
deras  ansikten,  trots  frälsningen,  en  skugga  från 
domens  ångest.  Deras  blickar  äro  skygga  inför 
allt  ljus,  som  väntar,  och  i  bäfvande  och  ödmjuk 
nakenhet  skrida  de  uppför  trappan  till  det  himmel- 
ska paradisets  katedralport.  Petrus  stöder  deras 
stapplande,  och  fem  änglar  i  biskopsornat  hölja 
dem  med  andlighetens  klädebonader.  Men  på 
loggierna  öfver  katedralportens  öppna  dörrflygel  och 
helgonprydda  gafvelfält  stå  skaror  af  ljusa  änglar 
och  hälsa  de  saliga  välkomna.  De  sjunga  och  spela 
lustgårdens  stjärnklara  morgonsång,  och  deras 
vingar  och  lockar  skimra  mot  flammornas  flamma, 
paradisets  morgonrodnad. 

Det  är  i  denna  tafla  en  hög  fläkt,  en  storformad 
blandning  af  skolastik  och  religiositet,  om  också 
man  ej  får  öfverdrifva  kompositionens  originalitet, 
som  det  synes  af  en  jämförelse  med  den  antagliga 
förebilden:  Den  Yttersta  Domen  i  Köln  af  Stephan 
Lochner. 

Ej  mindre  ståtligt  är  det  nyligen  afbildade 
triptykon  öfver  Kristus  och  hans  änglar,  som  i 
sekel  lefvat  bortglömdt  på  orgelläktaren  till  en 
spansk  klosterkyrka,  och  flera  andra  af  konstnärens 
verk,  som  rundt  om  i  gallerierna  —  Berlin,  Paris, 
London  —  fängsla  med  sin  ljusa  och  smältande 
harmoni. 

4 

Och  dock,  trots  detta,  är  Briigge  Memlings 
stad.    Den  gamla  legenden  berättade,  att  målaren 
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efter  slaget  vid  Nancy  kommit  till  staden,  svårt 
sårad,  utarmad,  nersölad  af  marodörlifvets  nöd  och 
utsväfningar.  Då  hade  de  goda  systrarna  i  Johan- 
neshospitalet  i  Briigge  gifvit  honom  hem  och  vård, 
och  till  tack  för  kroppsligt  och  andligt  tillfrisk- 
nande hade  han  prydt  kyrkan  med  sina  konstverk. 
Arkiven  hafva  tillintetgjort  denna  legend,  som  för 
öfrigt  ej  stödes  af  något  spår  af  hetsighet  eller 
lidelsefull  ruelse  i  hans  taflor  med  deras  klara  och 
ogrumlade  skönhetshelgd.  De  gamla  papperen  visa 
honom  i  stället  som  burgen  borgare  i  Briigge,  rykt- 
bar ej  blott  som  Flanderns,  men  som  en  af  kristen- 
hetens yppersta  afbildare.  Men  i  alla  fall  är  Johan- 
neshospitalet  ännu  den  dag  i  dag  Memlings  egent- 
liga hem,  det  ställe,  där  man  har  det  rikaste  stäm- 
ningsintrycket af  hans  konst. 

Själfva  hospitalet  är  märkligt  gammaldags  och 
det  ligger  i  Briigges  åldrigaste  gatuvinkel.  För  att 
komma  till  det  lilla  museet  går  man  öfver  hospitalets 
trädgård,  en  äkta  medeltida  örtagård,  där  den  blom- 
mar i  det  orörliga  solljuset.  Svartklädda  med  hvita 
hufvor  gå  systrarna  på  sanden,  både  drömmens 
bleka  sömngångerskor  med  de  sväfvande  rörelserna 
och  ögonen  så  långt  borta  och  de  resignerade  och 
gladlynta,  flamländskt  fylliga  och  skrattsjuka.  På 
blomsterrundeln  höjer  solrosen  sin  prakt  mot  den 
låga,  som  förbränner,  passionsrosorna  förblöda  i 
hög  offerfärg,  och  krassan  kantar  det  hela  med 
blekgula  och  högröda  kalkar,  lika  och  olika  som 
människoöden,  alla  med  sin  beska... 

I  det  lilla  Memlingsmuseet  vid  denna  gotiska 
trädgård  finnas  ej  mindre  än  sex  verk  af  mästarens 
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hand  och  bland  dem  i  främsta  rummet  den  flam- 
ländska konstens  dyrbarhet,  det  S:ta  Ursula  hel- 
gade relikskrinet.  *  Det  har  form  af  en  kyrka,  på 
hvilkens  väggar  mästaren  berättat  historien  om 
Ursula  och  de  11,000  jungfrurna,  en  af  de  gyllene 
legenderna  om  prinsessor,  i  födseln  vigda  till  him- 
melsbrudarnas martyrium.  Hon  är  dotter  till  en 
kristen  kung  i  Storbritannien  och  redan  som  barn 
fylld  af  uppenbarelsen.  Då  hon  kommer  till  vuxna 
år,  eftertraktas  hennes  fägring  och  hand  af  en  hed- 
nisk prins  i  Armorika,  men  hellre  än  att  lyssna  till 
en  kärlek,  som  hotar  att  fläcka  renhet  och  tro,  flyr 
hon  med  sina  tärnor,  vägledd  af  himmelska  visioner. 
Öfver  Köln  och  Basel  kommer  hon  till  Petri  stad, 
och  med  sin  hänförelse  rycker  hon  själfve  Cyriacus, 
den  åldrade  kyrkofadern,  med,  så  han  besluter  resa 
i  henne?  sällskap  och  utså  det  goda  sädet.  Men 
de  nå  ej  längre  än  till  Köln,  där  hunnerna  föra 
både  påfven  och  Ursula  och  hennes  tärnor  till 
offerdöden.  Denna  legend  är  det  Memling  —  tro- 
ligen efter  intryck  från  gamla  målningar  i  Kölns 
Ursula-kyrka  —  berättat  i  färger,  strålande  som 
helgonsagornas  oskuld,  med  en  medeltida  färgläg- 
gares  omsorg  i  det  miniatyrfina  utförandet,  som 
har  något  af  emaljkonstens  sirlighet  och  af  glas- 
målningens klara  lätthet,  och  dock  med  den  nya 
tidens  fläkt  och  rörelse  öfver  den  liffulla  gruppe- 
ringen. På  relikskrinets  kapelltak  spela  Memlings 
änglar  sin  himmelska  musik  kring  Guds  moders 
kröning.  Det  hela  är  en  söndagsvärld  för  sig  af 
helgd  och  svärmeri.  Utom  Ursulaskrinet  finnas 
här  andra  och  lika  betydelsefulla  konstverk,  som 
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det  härliga  Johannesaltaret,  föreställande  Katarinas 
af  Alexandria  mystiska  giftermål.  Jesusbarnet  sätter 
med  en  åtbörd  af  barnslig  höghet  ringen  på 
helgonets  finger,  medan  Maria  sakta  vänder  bladen 
i  lifvets  bok.  Knäböjande  änglar  spela  stilla,  och 
Johannes  döparen  och  Johannes  aposteln  stå  som 
stela  och  allvarliga  vittnen  vid  kolonnerna  kring 
madonnans  tronhimmel. 

Där  finnas  vidare  förtjusande  framställningar 
af  födelsen,  de  vise  männens  tillbedjan,  nedtagningen 
från  korset  och  porträtt,  sådana  som  det  härliga 
af  den  unge  rådmannen  Martin  v.  Nieuwenhove, 
där  han  står  med  blottadt  hufvud  och  knäppta 
händer,  försjunken  i  sin  morgonandakts  allvar,  me- 
dan gryningsluften  från  Briigges  gator  spelar  in 
genom  det  upphakade  fönstret. 

Ju  längre  man  vistas  bland  dessa  verk,  desto 
djupare  genomtränges  ens  varelse  af  deras  harmoni. 
De  äga  den  fulla  samklang,  som  är  känslans  och 
uttryckets  skönhetsförmälning.  Det  är  en  harmoni, 
som  det  behöfves  släktled  för  att  dana,  en  så  säll- 
synt och  ömtålig  planta  är  den.  Som  på  ett  gräns- 
land mellan  tvenne  blomfält  kan  spira  upp  en  mellan- 
form af  bådas  skönhet,  hafva  hos  Memling  germansk 
innerlighet  och  troskyldighet  ingått  förbund  med  ro- 
mansk formtukt.  Stephan  Lochners  idylliska  pingst- 
konst i  »Madonnan  i  Rosengården»,  som  dröm- 
mer till  sina  leksystrars  vårljusa  musik  —  ty  som 
leksystrar  verka  dessa  blonda  och  blåögda  änglar, 
som  le  öfver  sina  instrument  —  och  Rogier  van 
der  Weydens  passionskonst,  så  latinsk  i  den  pate- 
tiska skärpan  och  lidelsedraget  öfver  de  magra,  för- 
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gråtna  gestalterna,  hafva  smält  ihop  hos  Memling 
till  en  ny  harmoni. 

Lyrisk,  nästan  omanlig,  som  Memling  är  till 
sitt  temperament,  af  miniatyrtekniken  dragen  mot 
sirlighet  och  elegans,  får  han  fram  det  finaste  i 
sitt  väsen  i  sina  kvinnoframställningar,  i  sina  helgon, 
änglar  och  madonnor. 

Den  flamländska  konstens  kvinnogestalter,  hvil- 
ket  ämne  att  studera!  Hvilken  rikedom  på  typer 
af  alla  slag,  allt  sedan  van  Eyck  skapade  deras  stam- 
moder Eva,  på  Genter-altaret,  med  syndens  äpple  i 
sin  hand  och  den  medeltidsaktigt  framskjutna  magen 

—  kvinnan  ännu  uppfattad  med  skolastisk  motvilja 
som  könsvarelse  —  fresterska  och  barnaföderska 

—  ingenting  annat.  Tänk  så  på  denna  gotiska  figurs 
rena  motsats,  renässansens  flamländska  kvinno- 
ideal, den  köttets  drottning,  som  hos  Rubens  styr 
världen  med  sin  ungdoms  yppighet.  Hednisk 
bacchant  hvad  hon  än  kallas,  nymf  eller  helgon, 
icke  ens  som  Magdalena  tyglande  sin  kropps  väl- 
måga, är  hon  det  rosenröda  köttets  drottning,  med 
tjockt  hett  blod  sprängande  mot  hullet  och  en  rytm 
af  sinnesrus  i  skörten,  som  fladdra  kring  hennes 
lemmar.  Emellan  dessa  ytterligheter  faller  en  här 
af  kvinnotyper.  Emellan  dem  lefver  en  feminist 
med  förbluffande  modernitet  öfver  sina  gestalter 
(se  på  hans  underligt  moderna  Salome  i  Antwer- 
pen)  som  Quinten  Massys,  men  ingen  flamländsk 
konstnär  före  van  Dyck  har  så  af  naturen  varit 
danad  att  blifva  det  utsökt  och  konventionellt  kvinn- 
ligas förhärligare  som  Memling. 

Längst  ner  på  skalan  af  Memlings  kvinnor  (om 
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de  af  modeller  bundna  porträtten  är  här  ej  frågan) 
stå  helgonen,  sådana  man  ser  dem  på  Ursula- 
skrinet, jordiskt  uppfattade,  trots  det  skimmer, 
som  hvilar  öfver  deras  anleten.  Sankta  Ursula 
med  sina  tärnor  är  en  burgundisk  prinsessa  med 
sitt  följe  af  adelsjungfrur.  Det  som  här  slår  be- 
traktaren är  just  den  förnäma  slottsluft,  den  höfviska 
adel,  som  den  borgerlige  målaren  förmått  gifva 
sina  gestalter.  De  bära,  dessa  kvinnor,  hela  det 
praktlystna  Flanderns  lyx  och  ståt.  Tygerna  med 
de  djupa  färgerna  och  de  rika  brämen  stamma  från 
Tournays  berömda  väfstolar,  spetsknypplerskorna 
i  Valenciennes  hafva  på  sina  dynor  tillverkat  huvud- 
bonadernas slöjor  och  Méaux'  guldsmeder  smidt 
kedjorna  kring  deras  halsar.  Men  de  äro  hemma 
i  all  denna  prakt,  och  kostbarare  än  något  i  deras 
dräkt  är  den  otvungna  ädelhet,  med  hvilken  de 
uppbära  den.  Mot  dem  förefalla  de  Rubenska 
damerna  som  skrytsamma  köpmansfruar  med  taktiös 
stass  och  embonpoint!  Hur  lyser  ej  Ursula  i  sin 
själfbehärskade  hänförelse,  konungadotter  och  mar- 
tyr, dröm  af  andakt  och  elegans! 

Men  än  mer  intagande  än  helgonen  äro  Mem- 
lings  änglar,  de  ljufvaste  väsen  den  flamländska 
konsten  skapat.  Mot  dem  äro  van  Eycks  änglar 
stränga,  för  höga  för  människornas  bekymmer,  och 
Hugo  van  der  Goes'  se  vilsekomna  och  främmande 
ut,  där  de  på  konstnärens  maning  sänka  sig  mot 
jorden  från  sina  aflägsna  himmelsstreck.  Men  just 
barnadrömmarnas  och  ungdomsböckernas  budbärer- 
skor  mellan  himmel  och  jord  är  det  Memling  sett. 
En  okänd  strålglans  hvilar  öfver  deras  tinningar, 
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och  daggen  af  Edens  gräs  häftar  vid  deras  mantlar, 
men  ändock  tyckas  de  systerliga  och  förtroliga,  där 
de  komma  med  utslagna  lockar  och  de  smala  hän- 
derna på  sina  instrument.  Ty  alltid  sjunga  och 
spela  de,  harpa  och  luta  eller  nimfali,  den  lilla 
bärbara  orgeln.  Musik  är  deras  väsen,  musik  den 
balsam  de  skänka.  All  vår  oro,  all  vår  längtan, 
hur  äro  de  ej  lösta  i  samklangen  af  deras  sång! 

Dock  underbarare  än  änglarna  är,  som  det  höf- 
ves,  Memlings  madonna.  Det  är  alltid  en  och  samma 
typ.  Konstnären  har  här  tänkt  på  bibelns  ord  om 
Vår  Herres  tjänstekvinna,  och  hennes  anletsdrag 
äro  nästan  bondska  i  uttryckets  bundenhet,  men 
en  himmelsk  frånvaro  lyfter  henne  öfver  världen. 
Det  är  den  heliga  jungfrun,  Memling  målar,  jung- 
frun, som  födt  en  son.  Hans  Maria  är  hvit,  hög 
och  oberörd  —  pannan  blek  och  klar,  blicken  in- 
åtvänd under  nedsjunkna  ögonlock,  munnen  sluten, 
hela  det  allvarliga  ansiktet,  omflutet  af  det  mörka 
håret,  blomlikt  omedvetet,  försänkt  uti  sig  själf. 
Alltid  antyder  mästaren,  att  hon  är  borta  och  från- 
varande. Änglarna  komma  med  sång  och  de  tre 
konungarna  med  skänker.  Men  hon  ser  intet,  hon 
hör  intet.  Hon  vänder  bladen  i  lifvets  bok  utan 
att  läsa  dem,  och  hon  visar  det  himmelska  barnet 
utan  glädje  öfver  att  vara  dess  moder.  Som  en 
solstråle  går  genom  en  glasruta,  har  Quds  kärlek 
gått  genom  hennes  väsen,  och  nu  är  hennes  värf 
fylldt,  och  hon  har  tagit  sig  själf  tillbaka.  Undret 
har  hon  låtit  blifva  lefvande  —  hvad  kan  hon  känna 
sedan?  Rosens  svårmod,  när  blomningens  fest  är 
öfver,  skaldens  saknad,  när  han  sagt  sitt  lifs  djupaste 
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ord?  Jag*  vet  ej.  Jag  ser  blott  att  hon  är  borta 
från  allt  och  alla,  och  den  själfberusade  tankspridd- 
het, med  hvilken  hon  betraktar  världen,  tjusar  min 
själ.  O,  Memlings  madonna,  gif  också  mig  något 
af  din  himmelska  förströddhet! 
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OBERAMMERGAU. 


Efter  att  åter  ett  tiotal  år  hafva  legat  gömd 
och  glömd  bland  alperna,  har  den  lilla  byn  Ober- 
ammergau  denna  vår  på  nytt  dragit  till  sig  den 
allmänna  uppmärksamheten  genom  att  än  en  gång 
häfda  sina  passionsspels  gamla  ryktbarhet.  Medan 
decenniet  rundt  om  i  världen  strött  ut  sin  brokiga 
sådd  af  sträfvanden  och  tankar,  har  det  lilla  sam- 
hället däruppe  bland  de  Bayerska  alperna  upptagits 
af  detta  enda,  som  sedan  åratal  varit  dess  lifsintresse. 
Träget,  som  denna  bys  många  träsnidare  utarbeta  de 
krucifix  och  gudsmodersbilder,  på  hvilka  de  nedlägga 
arbetsårets  flit,  hafva  de  sträfvat  att  gifva  sina  pas- 
sionsspel festföreställningens  fulländning.  Nu  ström- 
mar världspubliken  till,  af  historiskt  och  estetiskt 
intresse  för  de  sista  kvarlefvorna  af  en  utdöd  tids 
konst,  af  begär  att  inregistrera  en  ny  sinnesrörelse 
i  sina  sensationers  skala,  af  simpel  nyfikenhet  eller 
religiös  åtrå  att  se  förkroppsligade  för  ögat  de 
syner,  som  skymtat  för  sinnet  under  psalmsång  och 
orgelklang,  i  sommarnätternas  drömmerier,  då  mån- 
strimman lyste  öfver  vattnet,  som  Galiléns  fotspår, 
eller  i  skymningstimman,  då  en  kär  stämma  lät  bibel- 
orden falla  genom  dunklet.    Af  tusen  olika  motiv 
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samlas  man  i  Oberammergau,  men  alla  med  med- 
eller  omedvetna  förhoppningar  att  få  njuta  någon 
af  de  andaktens  timmar,  som  nutidens  konst  så 
sällan  beskär. 


Ännu  vid  det  sista  passionsspelet  1880  måste 
de  besökande  tillryggalägga  en  god  del  af  vägen 
i  vagn  eller  diligence,  men  sedan  dess  har  civili- 
sationen ryckt  närmare.  Numer  går  järnvägen  ända 
till  foten  af  den  bergsplatå,  på  hvilken  Oberammer- 
gau  är  belägen  —  till  O  b  e  r  a  u,  och  sedan  återstår 
blott  tvenne  timmars  körväg.  Men  det  är  icke  utan, 
att  man  ägnar  de  idylliska  fortskaffningsmedlen  en 
åtminstone  hälft  menad  suck,  när  man  från  hörnet 
af  sin  järnvägsvaggon  ser  en  rikedom  af  ljusa,  dagg- 
friska  landskapsbilder  flyga  förbi,  solblanka  sjöar 
i  morgonljus  och  dunkla  skogar  med  gröna  göm- 
mor. Trakten  är  en  af  Tysklands  skönaste,  och 
bergen  här  hafva  sin  egen  poesi,  icke  vild  och 
förvägen  som  Schvveizeralpernas,  icke  sydländsk 
och  chevaleresk  som  Tyrolens  borgkrönta  slutt- 
ningar, nej,  en  poesi  i  släkt  med  Schwarzwalds 
och  Thuringens,  den  tyska  skogshöjdens  sommar- 
gröna romantik  med  Riibezahls  puts,  klangen  af 
jägarhorn,  hela  den  romantik,  som  förevigats  i 
Webers  operor  och  Schuberts  sång. 

Ett  förfriskande  intryck  af  denna  skogsnatur 
erhåller  man,  så  snart  man  lämnar  den  lilla  järn- 
vägsstationen och  i  sin  vagn  åker  uppför  höjderna 
till  Oberammergau.    Pingstdagens  soliga  högtids- 
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ro  låg  klar  öfver  de  vårgröna  sluttningarna. 
Talrika  skaror  af  söndagsklädt  bondfolk,  som  med 
sina  matsäcksränslar  på  ryggen  sträfvade  uppför 
bergsvägarna,  gåfvo  trakten  en  stämning  af  festlig 
vallfart.  Madonnabilden  i  klostret  Ettal,  som  man 
här  passerar,  var  också  under  hela  medeltiden,  lik- 
som sin  systerbild  i  Einsiedeln,  ett  kärt  mål  för  de 
troendes  pilgrimsfärder.  Men  vår  körsven  —  en 
ölgemytlig  bayrare  —  lät  oss  icke  fördjupa  oss  i 
några  gammalkatolska  drömmerier.  Från  sin  bock 
gaf  han  en  rad  realistiska  interiörer  från  Ober- 
ammergau,  prisen  på  logis  och  mat,  och  allehanda 
anekdoter  om  aktörerna: 

»Ja,  Kristus  har  hela  huset  fullt  af  engels- 
män,» sade  han  till  sist  med  något  missunnsamt  i 
stämman.  Det  var  en  fatal  replik  för  medeltids- 
stämningen, och  med  ens  erinrade  man  sig  nöjet 
att  lefva  i  reklamens  och  den  »lojala»  konkurren- 
sens tidehvarf. 

Ändtligen  var  man  uppe  i  Oberammergau  och 
en  sydländsk  bygata  öppnade  sina  parallellrader  af 
ljusa  hus  med  gröna  fönsterluckor.  Fruktträden 
stodo  i  blom  i  täpporna,  och  gamla  naiva  fresker 
med  Frälsaren  och  Maria  lyste  här  och  hvar  på 
väggarna.  Men  den  pliktskyldiga  idyllen,  som  med 
sin  klockringning  och  sin  sabbatsro  bör  hvila  öfver 
en  dylik  vrå  af  världen,  hade  totalt  förflyktigat  under 
främlingstilloppet.  Byn  hade  blifvit  ett  Cosmopolis, 
där  man  snart  igenkände  mer  än  en  af  sina  turist- 
bekanta,  en  mötesplats  för  hela  den  rörliga  societet, 
som  har  Europa  till  hem.  Det  är  ansikten  från 
Café  Bauer  och  Americain,  från  Promenade  des 
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Anglais  i  Nizza  och  Qisela  i  Meran.  Ingen  af  res- 
lifvets  typer  fattades,  hvarken  de  smärta  engel- 
skorna med  sina  solbrända  nackar  öfver  de  ljusa 
bluslifven  eller  wienerskorna  med  sina  stenkols- 
svarta ögon  och  sin  hy  som  dunig  frukt  under  de 
stora  hattarna,  hvarken  den  poetiska  tysken,  som 
reser  världen  rundt  för  att  fullända  sin  utveckling, 
en  modern  karrikatyr  på  Wilhelm  Meister,  eller 
hans  motbild,  engelsmannen,  hvilken  med  expressen 
förflyttar  sig  direkt  från  sitt  kontor  till  Europas 
premiärer.  Allt  detta  internationella  vimmel  med 
sin  språkförbistring  och  sina  nymoderna  pariser- 
toaletter tog  sig  toklustigt  ut  häruppe  i  träsnidarnes 
lilla  by,  på  de  smala  gatorna  med  de  låga,  landtliga 
husen,  groteskt  som  en  uppfinning  af  en  ironiker, 
som  njöte  af  att  förlägga  en  sprittande  modern 
världskomedi  bland  de  rustika  kulisserna  i  en  ärbar 
och  gammaldags  skråköping. 

Stilla  och  klar  föll  aftonen  öfver  Oberammer- 
gau,  och  den  sjunkande  solens  glöd  bleknade  öfver 
de  gröna  sluttningarna.  Blott  korset  på  Kofel- 
spetsen,  ortens  vårdtecken,  bevarade  sin  glans  af 
guld  ännu  sedan  vattnet  i  Ammerdalens  flod  fått 
nattens  askgrå  färg.  Men  på  gatorna  ville  lifvet  icke 
stanna  af.  Af  verandan  till  det  stora  hotellet  Wittels- 
bacherhof  hafva  engelsmännen  gjort  ett  lifligt  draw- 
ingroom,  och  rundt  om  på  ölstugorna  sitter  landt- 
folket,  som  ej  har  brådt  till  de  lador  och  logar, 
där  de  skola  ligga  öfver  natten,  vid  sina  seidlar 
och  utpeka  för  hvarandra  ortens  ryktbarheter.  Ty 
här  och  livar  vid  ölstånkorna  ser  man  en  och  annan 
af  apostlarna  pokulera  i  all  sköns  gemytlighet  med 
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någon  romersk  bödelsknekt  eller  någon  medlem 
af  det  höga  Sanhedrin.  — 

När  man  ändtligen  kommit  till  kojs,  slumrar 
man  in  vid  en  dröm  om  en  oändlig  sollyst  gräs- 
matta, öfver  hvilkens  grönska  höga  gestalter  sväfva. 
Deras  anleten  kan  man  icke  urskilja,  men  mantlarna 
falla  om  deras  gång  i  stela,  mäktiga  veck  som  på 
Durers  träsnitt,  och  rytmen  af  deras  steg  är  festligt 
allvarsam  som  af  en  körsång  ur  Bachs  Matteus- 
passion. 

* 

Det  var  med  ett  stort  intryck  af  öfverraskning, 
som  den,  hvilken  skrifver  dessa  rader,  tidigt  annan- 
dagspingstmorgon —  föreställningarna  börja  redan 
klockan  åtta  —  såg  ut  öfver  Oberammergaus  teater. 
Medan  åskådarrummet  blott  är  en  ofantlig,  grad- 
vis stigande  parkett,  delvis  täckt  af  ett  kalt,  omåladt 
träskjul,  erbjuder  själfva  scenen  en  hänförande 
anblick,  verkliggörande  för  ögat  något  af  den  dröm 
om  en  skådebana  under  öppen  himmel,  som  före- 
sväfvar  oss  under  läsning  om  de  antika  festspelen.  ! 
själfva  verket  är  också  Oberammergaus  scen,  sådan 
den  konstruerats  af  Miinchenerteaterns  maskin- 
mästare, Lautenschläger,  en  lycklig  sammansmältning 
af  modern  och  antik  skådebana.  Närmast  orkestern 
tar  ett  bredt,  obetäckt  proscenium  vid  —  det  är  plat- 
sen för  skyddsänglarna,  detta  bibliska  dramas  kör, 
och  för  de  stora  folkmassorna  —  men  bakom  detta 
reser  sig  ett  korintinskt  tempel,  inom  hvilkets  portal, 
under  gafvelfältet  med  Kristus  bland  de  elända,  en 
inre,  täckt  scen  öppnar  sig  —  lik  den  Shakspereska 

6.  —  Levcrtin,  Diktare. 
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teaterns  midtscen  —  där  de  lefvande  bilderna  visas 
och  handlingens  hufvudmoment  utspelas.  På  ömse 
sidor  om  denna  midtbyggnad  hvälfva  sig  ett  par 
stadsportar,  genom  hvilka  man  har  ljusa  perspektiv 
öfver  Jerusalems  af  gula  hus  och  vajande  palmer 
kantade  gator,  och  bortom  dessa  dörrbågar  resa 
sig  Annas'  och  Pilati  hus  med  sina  marmorkolon- 
nader. Ytterst  på  flyglarna  afslutas  scenen  af  tvenne 
ljusa  kolonnrader,  men  den  sista  och  underbaraste 
inramningen  gifva  dock  de  höga  bergen,  som  rundt 
om  kanta  synkretsen  med  sin  vårljusa  grönska  och 
solblå  himmel  på  topparna. 

Emellertid  spelar  orkestern  upp  ouvertyren, 
komponerad,  liksom  all  den  öfriga  musiken,  i  år- 
hundradets början  af  en  hedervärd  klockare  i 
Oberammergau  vid  namn  Dedler,  och  denna  nyktra, 
en  smula  enfaldiga  musik  med  sina  starka  remini- 
scenser från  Trollflöjten  öfverraskar.  Omedvetet 
väntade  man  något  af  den  på  en  gång  tunga  och 
öfversinnliga  mystik,  som  genomströmmar  Wagners 
Parsifal,  utan  att  dock  hafva  klart  för  sig,  hur  denna 
musikaliska  gotik  skulle  taga  sig  ut  i  detta  ljusa 
vårlandskap . . .  Skyddsänglarnas  kör  träder  in  på 
scenen,  ledd  af  sin  korag  och  uppstämmer  prologen. 
Men  först  med  Kristi  intåg  i  Jerusalem  begynner 
själfva  dramat...  Genom  solljuset  öfver  Jerusalems 
gator,  där  palmgrenarna  fläkta  för  morgonvinden, 
närmar  sig  den  till  öfver  femhundra  man  uppgående 
processionen  af  män,  kvinnor  och  barn  i  fladdrande, 
mångfärgade  dräkter.  Det  är  en  hel  festklädd  stads- 
befolkning, som  vimlar  in  öfver  scenen  med  syd- 
ländskt jubel  öfver  färgen  i  dräkterna  och  palm- 
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kvistar  i  de  lyfta  händerna.  Ändtligen  kommer 
Kristus  själf,  sittande  på  åsnan  i  en  framåtböjd, 
eftertänksam  ställning.  Svårmodet  öfver  hans  anlete 
blir  allt  djupare,  ju  högre  massans  halleluja-rop  ljuda, 
som  om  han  just  i  detta  hyllningens  korta  ögon- 
blick genombäfvades  af  hela  sin  mission,  af  sitt  kär- 
leksvärfs  oändlighet  och  sitt  ödes  fullkomning. 
Rundt  kring  honom  skocka  sig  apostlarna  i  djupt 
färgade  mantlar,  stödjande  sig  på  sina  stafvar,  trötta 
efter  vandringen.  Och  i  allt  detta,  i  allvaret,  färgerna 
och  sången,  göt  vårsolen  sin  ton  af  guld,  medan  sva- 
lorna kvittrande  kretsade  rundt  i  den  blå  luften  öfver 
de  spelandes  hufvuden . . .  Det  var  en  inlednings- 
scen utan  like,  ett  mäktigt,  bredt  begynnelseackord, 
som  bar  fantasien  långt  bort  från  allt  dagligdags. 

Härefter  upprullade  sig  det  stora  dramat, 
episod  efter  episod,  hvar  och  en  —  enligt  en  i 
de  gamla  medeltidsspelen  känd  tankegång  —  före- 
gången af  en  tablå,  visande  en  förebild  ur  gamla 
testamentet,  hvilken  kören  med  sin  sång  samman- 
binder med  hufvudhandlingen.  Det  var  alla  dessa 
bilder,  öfver  hvilka  mänskligheten  drömt  och  grubblat 
i  sin  andakts  och  sin  eftertankes  stillaste  och  hetaste 
timmar,  idyllen  i  Bethanien,  nattvarden,  Judas?  för- 
räderi —  och  därefter  i  våldsam  stegring  hufvud- 
scenerna  i  dramats  andra  afdelning,  lidandehisto- 
riens stationer  till  och  med  korsfästningen. 

Under  dramats  fortgång  hade  vädret  förändrats 
och  förmörkats.  Nu  på  eftermiddagen  drefvo  tunga, 
svarta  skyar  på  himlen,  kastande  sin  skugga  öfver 
de  kvalfyllda  scenerna.  Det  växte  upp  i  sinnena 
en  oerhörd  beklämning.   Marias  skrik  af  förtviflan, 


34 


DIKTARE   OCH  DRÖMMARE 


när  hon  igenkände  sin  son,  släpande  på  korset, 
genljöd  inom  en  själf.  När  så  den  med  en  förfärande 
om  också  ej  oskön  realism  framställda  korsfäst- 
ningsscenen upprullade  sig  för  ögat,  blef  intrycket 
öfvermäktigt.  Det  gick  en  rysning  genom  det  döds- 
tysta auditoriet,  och  äfven  de,  på  hvilka  detta  in- 
tryck ej  kunde  verka  religiöst  uppskakande,  erforo 
en  art  förkrosselse  inför  denna  bild  af  smärta.  Med 
en  stämning  af  blygd  och  svårmod,  som  de  följande 
ljusa  återuppståndelsescenerna  icke  förmådde 
skingra,  trädde  man  vid  sextiden  på  eftermiddagen 
ut  från  teatern,  och  i  detta  första  ögonblick,  innan 
hvardagsbullret  åter  ryckt  en  med  i  sin  hvirfvel- 
gång,  kändes  lifvet  meningslöst,  kallt  och  tungt. 


Passionsspelen  i  Oberammergau  hafva  gamla 
anor.  En  sägen  berättar,  att  de  inrättats  1633,  då 
byns  befolkning  med  anledning  af  den  då  grasse- 
rande  pesten  skulle  hafva  lofvat  att  hvart  tionde 
år  uppföra  ett  gudligt  spel.  Men  många  omständig- 
heter tyda  på,  att  de  äro  vida  äldre,  och  helt  säkert 
hafva  de  redan  kommit  i  gång  under  medeltiden, 
troligen  under  inverkan  af  de  andlige  i  de  när- 
belägna klostren  Rothenbuch  och  Ettal.  Den,  som 
hoppas  återfinna  spår  af  denna  gamla  härstamning, 
måste  emellertid  erinra  sig,  att  Oberammergaus 
passionsspel  först  i  vårt  århundrade  vunnit  euro- 
peisk ryktbarhet.  Själfva  texten  är  flera  gånger 
öfverarbetad  sedan  seklets  början,  sist  af  Oberam- 
mergaus pastor  mellan  1835 — 60,  Daisenberger,  hvil- 
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kens  fromma,  outtröttliga  nit  haft  ett  stort  inflytande 
på  spelen.    Någon  egentlig  poet  var  däremot  den 
gode  pastorn  icke  —  och  där  texten,  såsom  i  kör- 
sångerna, icke  anlitar  bibelorden,  är  den  både  platt 
och  uppstyltad. 

Lika  litet  som  man  i  denna  text  hittar  de  gamla 
mysteriernas  blandning  af  kraftig  naturfriskhet  och 
darrande  svärmeri,  får  man  i  själfva  utförandet  möta 
något  af  den  stämning  af  naivitet  och  troskyldighet, 
hvilkens  doft  slår  emot  oss  från  de  gamla  målarsko- 
lornas dukar.  Af  dylikt  finnes  intet  spår  i  Ober- 
ammergau,  intet  spår  af  det  på  en  gång  okonstladt 
förtroliga  och  kärleksfullt  ömma  sätt,  med  hvilket 
de  primitiva  målarna  behandla  dessa  ämnen.  I 
Oberammergau  är  man  modernare  än  så- —  man 
vill  ha  tidsfärg,  stiltrohet.  Dekorationerna  äro  — 
berättar  årets  »officiella  förare»  —  efter  fotografier 
från  Österlandet  förfärdigade  hos  hofteatermålarna 
herrar  Burghardt  &  C :  o  i  Wien,  och  de  dyrbara 
kostymerna  göra  likaledes  anspråk  på  historisk  nog- 
grannhet. Också  äro  många  af  scenerierna  i  Ober- 
ammergau hänförande  vackra,  några,  såsom  de 
gammaltestamentariska  hofinteriörerna,  rent  blän- 
dande genom  sin  orientaliska  prakt  och  färgrikedom, 
men  allt  detta  är  och  förblir  dock  ingenting  annat 
än  regissörkonst.  —  Det  är  kostymbilder,  kalla  som 
Munkacsys,  och  man  undrar  inom  sig,  hur  det  hela 
skulle  göra  sig,  om  man  i  stället  ginge  till  en  mot- 
satt ytterlighet  och  liksom  Udhe  gestaltade  dessa 
scener,  sådana  de  te  sig  för  den  oupplysta,  fromma 
folktanken  på  Tysklands  landtbygd  utan  någon  sorts 
historisk  ståt:  Kristus,  omgifven  af  alldagligt  landt- 
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folk  i  menige  mans  stugor.  Men  hvad  som  vunnits 
i  innerlighet,  skulle  kanske  förloras  genom  det  för- 
ringande intryck,  som  det  alldagliga  för  med.  — 
Äfven  själfva  spelsättet,  hur  prisvärdt  det  än 
är,  röjer  förvånande  litet  naivitet,  helst  om  man 
besinnar,  att  man  har  för  sig,  icke  män  af  facket, 
men  obildade  personer,  träsnidare  och  andra  yrkes- 
idkare.  Joseph  Mayrs  Kristusframställning  är  i 
detta  hänseende  lärorik  att  betrakta  något  närmare. 
Mayr  var  äfven  han  rätt  och  slätt  träsnidare, 
bekant  för  sina  krucifix,  när  han  1870  för  första 
gången  utförde  Kristus'  parti,  fast  han  numer  kallar 
sig  Schnitzenwaarenverleger.  Men  hans 
Kristus  gör  långt  mera  intryck  af  att  vara  fotad  på 
reflexion,  på  kärleksfullt  studium,  än  på  någon  reli- 
giös hänförelse.  Hela  hans  uppträdande  är  prägladt 
af  den  vande  skådespelarens  säkerhet.  Sin  djupa, 
klangrika  stämma  behandlar  han  med  behärskad 
konst,  och  hans  plastik  röjer  en  omsorgsfull,  nästan 
akademisk  teknik  —  en  skådespelerska  gjorde  mig 
uppmärksam  på,  att  han  ej  en  enda  gång  under 
hela  den  långa  representationen  gjorde  en  parallell- 
rörelse med  armarna.  Framställningens  hufvudför- 
tjänst  är  dess  aldrig  svikande  ädelhet,  dess  svaghet 
bristen  på  glöd  och  kraft.  Man  saknar  alltför 
mycket  de  lidelsens  och  omedelbarhetens  tonfall 
i  rösten,  som  låta  våra  nerver  vibrera,  de  åtbörder  af 
bredd  och  storhet,  som  här  mer  än  annorstädes  borde 
komma  af  sig  själf.  Scener,  i  hvilka  det  kräfdes 
eld  och  initiativ,  som  utdrifvandet  af  schackrarne 
ur  templet,  blefvo  också  alldeles  verkningslösa  i 
Oberammergau.     Däremot  kan  Mayr  sägas  väl 
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framställa  den  sida  af  Kristus-typen,  som  tyskarne 
kalla  »der  ideale  Dulder»,  den  typ,  som  i  profan- 
litteraturen finnes  mest  storartadt  tecknad  i  Cal- 
derons  »Ståndaktige  Prins».  Ju  mer  dramat  fram- 
skred och  detta  element  kom  i  förgrunden,  dess 
högre  stod  Mayrs  spel,  stegrande  detta  lidandets 
storhet  till  sublimitet.  En  stor  viljestyrka  och  en 
ovanlig  hängifvenhet  för  uppgiften  lägger  han  i 
dagen  särskildt  i  den  oerhördt  ansträngande  kors- 
fästningsscenen. Mindre  anslående  är  själfva  appari- 
tionen, trots  ansiktets  regelmässiga  drag  och  det 
vackra  tudelade  håret,  som  faller  ner  öfver  axlarna. 
Anletet  har  intet  af  det  långsträckta,  spiritualistiskt 
afsmalnande,  som  finnes  hos  så  godt  som  alla  be- 
römda Kristus-hufvuden  —  det  hvilar  tvärtom  något 
groft,  handtverkaraktigt  öfver  det  massiva  under- 
ansiktet. Uttryckets  svårmod  besitter  för  mycken 
jordisk  tyngd  —  dess  missmodiga  grubbel  erinrar 
om  ett  ungdomsporträtt  af  Leo  Tolstoy. 

Vid  sidan  af  Mayrs  Kristus  äro  Caiphas,  Maria 
och  Pilatus  bäst  representerade.  Caiphas  spelas  för 
fjärde  gången  af  ortens  borgmästare,  Johann  Lang, 
som  i  sitt  parti  utvecklar  mycken  auktoritet,  och 
som  Maria  lyckas  hans  dotter,  Rosa  Lang,  vackert 
förena  det  skimmer  af  ungdom,  i  hvilket  katolicis- 
men ser  madonnan,  med  moderns  fullmogna  ömhet. 
Äfven  Pilatus  var  en  ståtlig  och  imponerande  gestalt. 
Judas,  som  mycket  berömts,  föreföll  däremot  väl 
mycket  teaterbof.  Bifigurerna  voro  karaktäristiska; 
och  den  säkerhet  och  smak,  som  präglade  det  hela 
och  som  erinrade  om  Meiningarnes  ensemble, 
kunna  endast  förklaras  genom  den  stående  öfnings- 
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teater,  som  finnes  i  Oberammergau,  och  å  hvilken 
befolkningen  genom  trägna  representationer  håller 
sina  teatraliska  traditioner  vid  lif. 


Det  kan  förefalla  underligt  att  på  detta  vis 
bedöma  ett  spel  som  det  i  Oberammergau  i  recen- 
sentstil, men  det  liknar  numer  vida  mer  en  teatralisk 
festrepresentation  än  något  af  de  gudliga  skådespel, 
i  hvilka  medeltiden  gaf  luft  åt  sin  andakt.  I  det 
ständiga  tillväxandet  af  detta  teatraliska  element 
med  dess  från  storscenerna  lånade  arrangemang 
och  effekter  ligger  en  fara,  som  hotar  att  beröfva 
dessa  spel  deras  behag  och  den  friska  doft,  som  likt 
vällukten  af  sällsynta  skogsblommor  kan  strömma 
genom  aflägsna  bygders  sång  och  saga,  och  som 
kanske  mäktigast  stiger  från  det  religiösa  fältets 
drömmar  och  visioner.  Att  detta  redan  försvunnit 
från  Oberammergaus  passionsspel,  märker  man 
kanske  mindre,  så  länge  man  ännu  sitter  som  åskå- 
dare, öfverväldigad  af  detta  bibeldrama,  som  med 
tusen  idéassociationer  omslingrat  ens  lif,  än  senare, 
då  man  jämför  stämningen  med  medeltidens  egen 
genom  att  bläddra  i  någon  af  dessa  gamla  böcker, 
ur  hvilka  mystiken  lyfter  sig  med  doften  från  domer- 
nas rökelse  och  klostrens  kryddgårdar  —  en  legend- 
samling eller  ett  mysterium.  Men  bäst  märker  man 
detta  när  man  vandrar  genom  de  salar  i  de  stora 
gallerierna,  som  gömma  de  tidiga  mästarnes  taflor . . . 
Låt  det  helst  vara  en  regnig  dag,  då  man  är  led 
på  lifvet  ikring  sig,  trött  på  sitt  århundrade  och 
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alla  dess  ovärderliga  uppfinningar  och  framsteg, 
tidningar  och  moder  —  och  man  kan  blifva  trött 
till  och  med  på  så  förträffliga  ting.  Kommer  man 
en  sådan  dag  in  bland  de  gamla  dukarna,  hafva 
de  ord  af  en  sötma,  som  de,  med  hvilka  Monika 
tröstade  Augustinus.  Allvaret  öfver  ett  apostelhuf- 
vud  är  vårt  tyngsta  grubbels  allvar,  och  det  leende, 
som  lyser  odödligt  på  Mariabildernas  slutna  läppar, 
är  det  leende,  som  vi  i  drömmen  sett  på  dödas 
ansikten.  Tron  gifver  sin  själ  åt  alla  dessa  figurer, 
som  med  stela  former  drömma  på  bleknade  dukar 
och  altarskåp,  gifver  de  heligas  pupiller  en  hän- 
ryckningens glöd,  som  århundraden  ej  kunnat 
dämpa,  och  låter  jungfrurnas  hårfästen  få  darrande 
reflexer  i  rödt,  som  af  vaxljus'  trängtande  offerlågor. 
Det  är  den,  som  gifver  hufvudena  deras  böjning 
af  extas  och  lyssnande  drömmeri  och  närmar  de 
bleka,  hvita  händerna  till  bön,  så  de  likna  två  liljor, 
som  älska  förena  sin  blomsterånga. 

Bland  dessa  verk  förstår  man  först  hvad  religiös 
konst  vill  säga.  Anordningarnas  skönhet  och  den 
fond  af  vördnad,  som  bär  det  hela,  göra  ännu  i 
dag  den  lilla  bergsbyns  passionsspel  till  en  intressant 
företeelse  —  må  man  blott  icke  söka  där  den  medel- 
tida andakt,  som  en  modern  vallfartsresande  nu- 
mera blott  kan  hitta  på  gamla  dukar  och  i  gammalt 
tryck. 
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SOFIA  ALBERTINAS  STAD. 


Det  var  afton,  när  jag  kom  till  den  urgamla, 
enligt  traditionen  af  Henrik  Fågelfängaren  grundade 
staden  Quedlinburg,  Klopstocks  födelseort. 
Men  jag  sökte  hvarken  minnena  från  den  tyska 
medeltidens  djup  eller  kände  någon  egentlig  kallelse 
att  gå  som  pilgrim  till  det  gammaltyska,  pietistiska 
hem,  där  diktaren  af  Messias  och  så  många  andra 
högstämda,  men  också  högtidligt  tråkiga  poesier, 
växt  upp  i  tysta  kammare,  hvilka  alltid  gömt  ett 
eko  af  allvarliga  bibelord.  Det  Quedlinburg  jag 
sökte,  var  det,  som  man  stundom  ser  dyka  upp 
hos  memoarförfattare  från  Gustaf  III :  s  tid  som 
ett  annex  till  hemlandet,  en  kuriös  och  lustig  liten 
fläck  gustavianskt  Sverige,  allt  sedan  Sofia  Albertina 
af  sin  morbroder,  Fredrik  den  store,  utsetts  till 
abbedissa  för  det  berömda  fruntimmersstiftet  där- 
städes. Jag  ville  se  den  ort,  där  den  löjliga  lilla 
svenska  prinsessan  blef  efterträdarinna  till  så  många 
mer  eller  mindre  ofromma  furstinnor,  från  Mathilda 
af  Sachsen  till  Fredrik  den  andres  egen  syster.  För 
att  ej  tala  om,  att  också  en  annan  svenska  där  haft 
en  rangplats,  Aurora  Königsmark,  hvilken  i  detta 
gamla  kloster  —  som  i  en  svart  änkedräkt  dragen 
på  efter  nöjets  purpurrobe  —  tillbragt  sina  senare  år. 
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Det  var  afton.  Att  komma  direkt  från  Friedrich- 
strasse  var  som  att  förflyttas  till  en  annan  värld 
och  en  annan  tid.  I  den  kvafva  sommarkvällen  låg 
Quedlinburg  tyst,  utan  vagnsrassel  och  gatustoj, 
endast  genljudande  af  skrattande  barnröster  och 
lätta  flicksteg,  omgifvet  af  sina  ändlösa  blomster- 
land. Skimret  från  den  nedgående  solen  dröjde  i 
guldglitter  och  blekgrönt,  som  rhenvinspärlorna  i 
en  mot  ljuset  höjd  remmare,  på  de  sneda  gaflarnas 
diminutiva  rutor,  medan  en  doft  af  heliotrop  med 
kvällspusten  drog  från  alla  fönsterträdgårdarna  på 
de  buktiga  husfasaderna. 

Den  var  som  ett  stort  näste  för  någon  små- 
växt och  lycklig  ras  af  blomsterodlare  från  en  frid- 
full sagotid,  denna  underliga  gamla  stad  med  de 
smala  gatorna  spunna  om  hvarandra  som  spindel- 
väfstrådar,  och  alla  de  olika  husen  med  de  låga 
våningarna  sträckande  sig  fram  ur  ledet  med  vind- 
svalarna förbi  hvarandra  —  som  barn  uppställda 
till  en  springlek. 

Här  och  där  genom  farlederna  flöt  en  flod  — 
det  var  Bode.  Kristallisk  och  klar  kväller  den  genom 
Hartz'  skogar,  men  här  är  den  stillastående  och 
unken  som  en  holländsk  kanal,  speglande  i  sitt  gröna 
vatten  zig-zag-linjerna  af  de  bisarra  husen  eller  en 
miniatyr  af  en  trädgårdstäppa,  där  en  gubbe  med 
sin  pipa  mot  den  blå  blusen  och  hans  vif  med  stick- 
strumpan sitta  på  ömse  sidor  om  en  enstaka  poppel, 
leende  och  orörliga  som  på  en  porslinsvas  från 
våra  mormödrars  tid. 

Aftonen  skred  framåt,  och  det  blef  skumt  i 
luften.    Alla  de  stojande  barnens  skratt  och  sval- 
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skrik  tystnade.  I  stället  började  allt  flera  unga 
flickor  komma  på  kvällspromenad,  lockade  af  sval- 
kan. De  satte  sig  i  kretsar  på  tröskelstenarna  eller 
gingo  två  och  två  arm  i  arm,  utan  hattar  på  hufvu- 
dena  och  med  ljusa  lif,  de  flesta  med  en  blomma 
på  sig,  hvilkens  doft  dröjde  som  en  strimma  i  den 
ljumma  luften  och  sjöng  om  deras  ungdom,  ännu 
sedan  de  försvunnit.  Så  tändes  gasblossen.  I  alla 
de  underliga  vinklarna  och  prången  på  de  sling- 
rande gatorna  blef  ett  oroligt  spel  af  ljus  och  skuggor 
—  en  sorts  kulissartad  nattstämning  från  en  roman- 
tisk opera:  —  man  väntade  blott  uthängda  repstegar 
och  svarta  kappor.  Från  rådhuskällarens  sal  begynte 
nu  också  sång  strömma  ut  öfver  det  tysta  torget. 
Det  var  stadens  kyrkliga  musiksällskap,  som  in- 
öfvade  några  sträfva  gammaldags  kyrkosånger,  och 
medan  staden  småningom  gick  till  hvila,  dragande 
gardinerna  för  dockskåpsrutorna  och  sparlakanen 
kring  paulunerna,  steg  körens  allvarliga  toner  som 
en  aftonbön  . . . 

Det  var  omöjligt  att  gå  till  sängs.  Jag  satt 
länge  vid  det  öppna  fönstret  i  det  gammalmodiga 
värdshuset  och  lyssnade  till  stegen.  De  smälte 
icke  samman,  som  i  de  stora  städerna,  till  en  bru- 
sande unison  melodi,  i  hvilken  ingen  kan  urskilja 
takterna  af  lust  och  smärta,  men  de  genljödo, 
hvart  och  ett  för  sig,  mot  de  kullriga  stenarna,  hvart 
och  ett  med  sin  särskilda  rytm  af  otålighet,  trötthet 
eller  hopp. 

Och  det  kom  öfver  mig  denna  egendomliga 
känsla  som  man  skulle  kunna  kalla  småstädernas 
Rousseauism  gent  emot  de  storas  fördärf  och 
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larm,  en  stämning  af  ironi,  en  stämning  af  vemod, 
i  hvilken  man  drömmer  stilla  och  blygsamt  om  en 
liten  historia,  en  liten  kärlek  och  en  liten  lycka. 
Det  skulle  vara  något  alldeles  utan  komediantskap 
och  öfvermod,  något  solbelyst  enkelt,  som  knoppa- 
des med  syrenerna  och  blommade  med  flädern, 
en  idyll  mellan  två  fönsterträdgårdar  midt  emot 
hvarandra,  som  slutade  med  att  han  gnolande  och 
leende  bar  hennes  sybåge  och  sångbok  tvärs  öfver 
gatan  —  en  liten  historia,  en  liten  kärlek  och  en 
lång  lycka  . . . 

* 

Först  dagen  därpå  kom  jag  ut  på  spaningar 
efter  prinsessan  Sofia  Albertina,  men  uppriktigt 
sagdt  finns  det  ej  i  Quedlinburg  många  spår 
eller  minnen  af  henne.  Aurora  Königsmarks  roman- 
tiska gestalt  med  sin  af  skalder  och  konungar  firade 
skönhet  har  —  och  det  är  ej  underligt  —  gjort 
långt  mera  intryck  än  den  svenska  prinsessan,  som 
också  af  alla  sina  syskon  väl  var  minst  ägnad  att 
imponera,  med  sin  litet  sneda  kroppshydda  och  sina 
lustiga  vurmerier,  t.  ex.  att  täfla  med  de  franska 
aktriserna  i  Thalias  konst. 

Aurora  Königsmarks  porträtt  däremot  ser  man 
i  olika  former  öfverallt  i  Quedlinburg.  De  sköna, 
reguliera  dragen  under  de  krusiga  lockarna  präg- 
las af  något  lidelsefullt  och  förbrändt.  De  briljanta 
ögonen,  de  svällande  läpparna,  figurens  yppiga 
linjer  —  allt  talar  om  en  typisk  mätresskönhets 
brännande  och  slappa  majestät. 

Till  och  med  i  själfva  rådhuset  sitter  hon,  i 
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rådhusrättens  sessionssal.  Det  är  en  lustig  gam- 
mal tafla  —  hon  är  här  afmålad  tillsammans  med 
sin  syster,  grefvinnan  Lewenhaupt.  De  båda 
damerna  drömma  på  en  bänk  i  skuggan  af  en  »galant 
bosquet»  —  båda  lika  yppiga  och  strålande.  Gref- 
vinnan Lewenhaupt  lyfter  med  en  trög  rörelse  en 
blomma,  och  Aurora  har  på  sitt  sidensvepta  knä 
till  leksak  själfve  Cupidos  pil,  på  hvilkens  udd  hon 
fingrar  med  skälmsk  försiktighet,  antydande  dess 
farlighet  för  hvarje  hjärta,  på  hvilket  hon  skulle 
värdigas  sikta. 

Så  sitta  de  båda  svenskorna  och  lyssna  half- 
sofvande  till  de  hederliga  Quedlinburgerborgarnes 
processer.  Låtom  oss  hoppas,  att  det  äfven  i  den 
fredliga  trädgårdsstaden  understundom  händer 
något  pikant  —  une  cause  grasse,  som  det 
hette  på  den  goda  tidens  språk,  något  som  kan 
väcka  de  båda  systrarna  till  lif,  där  de  sitta  med 
en  blomma,  som  vissnat,  och  en  pil,  som  blifvit  slö, 
och  drömma  om  de  ostyriga  små  amorinerna  på 
deras  ungdoms  hvita  sänghimlar. 


Äfven  uppe  i  själfva  det  gamla  intressanta  slott- 
tet, där  fruntimmersstiftet  var,  behärskar  Aurora 
Königsmarks  strålande  gestalt  de  besökandes  fantasi. 
Man  ser  henne  sitta  i  en  hög  karmstol  i  de  djupa 
fönstersmygarna,  spelande  för  sig  själf  luta  eller 
viola  di  gamba,  när  solnedgången,  som  låg  röd 
öfver  Hartz'  skogsåsar,  gjorde  henne  vemodig.  Hon 
kunde  improvisera  själf,  både  sin  franska  kuplett 
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om  tiden,  som  går  och  icke  låter  ens  hand  längre 
spinna  på  kärlekens  slända,  och  dess  sirliga  gavott- 
melodi.  Man  ser  henne  sitta  i  den  gamla  basilika- 
formade  kyrkans  bänk,  och,  medan  orgeln  spelar, 
njuta  af  sin  andakt  med  en  rysning  af  välbehag 
genom  de  slappa  och  sköna  lemmarna.  Eller,  när 
höstkvällen  blef  för  svart  och  tråkig,  taga  fram 
Delfterkannan  med  August  den  starkes  porträtt- 
medaljong på  locket  och  med  en  stark  nattdryck 
kryddadt  vin  drömma  sig  tillbaka  till  Dresden  och 
den  tid  hon  var  det  galanta  Sachsens  obestridda 
härskarinna. 

Men  Aurora  Königsmark  var  blott  prostinna  i 
det  höga  stiftet  —  när  man  kommer  in  i  abbe- 
dissans privatrum,  stiger  ändtligen  Sofia  Albertina 
tydligare  fram  för  inbillningen,  ehuru  den  långt 
senare  möbleringen  försvårar  tankens  rekonstruk- 
tion. Särskildt  är  det  ett  litet  hörnrum,  där  man 
kan  tänka  sig  henne,  ett  litet  ljust  gemak,  vettande 
åt  en  trång,  mellan  väggarna  och  slottsbalustraden 
belägen  trädgård,  där  en  pfalzgrefvinna,  som  var 
abbedissa,  i  grönskan  upprest  en  minnessten  med 
fransk  inskription  öfver  en  död  favorithund.  Här 
har  den  svenska  prinsessan  suttit  och  skrifvit  hem 
sina  bref  med  den  putslustiga  franska  stafningen 
och  den  lilla  gnetiga  dockstilen.  Här  har  hon  låtit 
tanken  flyga  öfver  Quedlinburgs  virrvarr  af  sneda 
tegeltak  mellan  de  klumpiga  tornen,  som  stå  kvar 
efter  den  gamla  stadsmuren,  långt  öfver  Hartz' 
sluttningar,  mot  hemlandet,  mot  festerna  på  Drott- 
ningholm och  Haga,  mot  teatern  på  Qripsholm, 
där  kanske  just  nu  någon  af  hofvets  damer,  Maria 
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Aurora  Uggla  eller  Caroline  Lewenhaupt,  dubble- 
rade något  af  hennes  stora  partier. 

Här  har  hon  tänkt  på  Hessenstein  och  suckat 
öfver  de  plikter,  hon  måste  fullgöra  för  att  få  an- 
vända Quedlinburgerstiftets  berömda  vapen  med  de 
båda  kredensknifvarna.  Vore  ej  en  krönika  från 
Quedlinburg,  som  påstår,  att  hon  ägnat  stiftets  sista 
präst,  en  ståtlig  man,  hvilkens  porträtt  hänger  i 
ett  af  rummen,  en  öm  böjelse,  blott  en  dikt  af 
romantikhungriga  reseboksförfattare,  kunde  Sofia 
Albertina  också  i  detta  lilla  hörnrum  ur  sitt  på 
franska  alexandriner  rika  minne,  hafva  orsak  att, 
under  en  tragediennes  stora  åtbörder  med  de  knubbi- 
ga armarna,  citera  Racines:  »Puisque  Vénus  le 
veut» . . . 


Från  1803,  det  år  då  stiftet  sekulariserades  och 
dess  sista  abbedissa  återvände  till  Sverige,  finnes 
här  till  sist  ett  porträtt  af  Sofia  Albertina,  som 
är  rätt  kuriöst.  Det  framställer  henne  i  hvit  empire 
med  håret  på  konsulattidens  och  Josephines  vis 
kammadt  i  krusiga  lockar  ner  i  pannan.  Hvarken 
hårklädseln  och  än  mindre  snittet  på  dräkten  — 
detta  de  spensliga  och  välväxta  kvinnornas  mod 
—  passar  den  ej  längre  unga  och  tämligen  robusta 
prinsessan.  Dragen  hafva  fått  något  groft  och  sim- 
pelt, som  den  höga  ansiktsfärgen  ytterligare  fram- 
häfver.  Det  hela  har  en  viss  butter  och  sollös  vär- 
dighet, och  man  fattas  af  denna  egendomliga  vemods- 
känsla, som  man  erfar,  när  man  ser  den  äkta  roco- 
cons  människor  omkostymerade  efter  det  nya  seklets 
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smak.  Hur  illa  passa  ej  denna  antika  stränghet 
och  enkelhet  dessa  damer,  som  till  och  med  spelade 
Roms  och  Greklands  hjältinnor  med  musch  och 
puder! 

Några  andra  minnen  af  Sofia  Albertinas  vistelse 
finnas  ej  i  Quedlinburg,  om  ej  i  arkivet,  men  arki- 
varien  var  bortrest.  Så  voro  den  lilla  stadens  in- 
tresserande resurser  uttömda.  Afresans  timslag  kom, 
och  det  var  med  saknad  som  jag  såg  försvinna 
bland  sina  blomsterland  Aurora  Königsmarks  och 
Sofia  Albertinas  stad,  där  man  om  dagen  i  de  höga, 
gamla  slottsrummen  minnes  abdikerade  skönheter 
och  ofromma  prinsessor,  och  om  aftonen  på  de 
svala  gatorna,  genom  hvilka  heliotropdoften  faller 
från  alla  fönsterträdgårdarna  på  de  gammaldags 
fasaderna,  drömme-r  ironiskt  och  vemodigt  om  en 
liten  historia,  en  liten  kärlek  och  en  liten  lycka. 


Levertin,  Diktare. 
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ZARATHUSTRA. 

Första  gången  jag  läste  Zarathustra  var  i 
alperna  i  Graubiinden,  helt  nära  de  trakter  i  Engadin, 
där  Nietzsche  1883  i  sin  lefnads  största  intellek- 
tuella lycka  som  i  en  uppenbarelse  —  han  har  själf 
berättat  det  —  hörde  sin  nya  visdom  ropa  inom 
sitt  bröst  och  nerskref  sina  maningar  och  syner 
i  den  berusning,  som  måste  fatta  en  man,  då  han 
känner  sig  inspirerad  till  förkunnare. 

Samma  stora  synrand  med  bergstinnarnas 
djärfva  arkitektur  mot  solblå  himmel  begränsade 
min  dag.  Samma  stjärnor  lyste  för  mig,  när  natten 
föll,  som  för  Zarathustra,  fjällnattens  stora  stjärnor 
med  sitt  tindrande  silfversken.  Och  jag  drömde 
—  ty  jag  var  själf  sjuk  —  om  detta  »tillfrisknande», 
som  Nietzsche  så  ofta  talat  om  som  vishetens  be- 
gynnelse. Det  var  tillfrisknandet  från  kroppens  och 
sinnets  krämpor.  Det  var  att  komma  som  en  ny 
människa  ut  i  en  ny  tillvaro.  Det  var  den  till  lifvet 
återuppväcktes  bedårade  hymn,  när  han  från  döds- 
lägrets skugga  trädde  ut  i  solen  och  ännu  med  ett 
stänk  af  feber  i  sina  ådror  hviskade:  du  underbara 
värld,  hvad  du  är  skön,  hvad  din  luft  är  ljuf  att 
andas,  din  himmel  härlig  med  sina  tusen  vackra 
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skyar  att  sträcka  armarna  emot.  Se  kvalet,  som 
jag  nyss  lämnat  kvar  på  kudden,  är  blott  kryddan, 
som  skänker  drycken  dubbel  salighet.  Susa  mot 
mitt  bröst,  vind,  fukta  än  en  gång  min  tinning, 
du  lifvets  morgondagg  med  alla  dina  löften.  — 

Så  drömde  jag,  och  jag  tyckte  mig  förstå  Zara- 
thustra  och  hans  tillfrisknande  med  dess  yra,  som 
utmanade  sol  och  stjärnor.  Det  blef  en  fix  idé 
hos  mig,  att  jag  skulle  möta  honom  under  mina 
ensamma  vandringar  bland  bergen-  och  höra  hans 
läror  från  hans  egna  spotska  läppar,  hedniska  och 
starka  som  en  hellensk  krigsguds. 

Jag  ville  icke  råka  Nietzsche,  icke  den  unge 
filologen,  som  fördärfvat  sin  syn  öfver  de  grekiska 
texterna,  och  som  Ritschl,  hans  lärare,  förkunnade 
som  ett  lärdomsljus  i  språkvetenskapens  mödo- 
samma konst. 

Jag  ville  icke  möta  den  unge  Baselprofessorn, 
hvilkens  elegans  i  kostymer  och  kollegieböcker  med 
guldsnitt  väckt  undran  i  den  gamla  köpmansstaden, 
där  väl  knappast  ens  Jacob  Burckhardt  anade,  hvil- 
ket  stycke  af  en  metafysisk  Michelangelo,  som  bodde 
inom  den  förläste  unge  katederlärde.  Det  var  icke 
den  verklige.  Nietzsche  med  sin  Bismarcksmustasch 
och  sin  uhlantyp,  som  jag  ville  se,  utan  Zarathustra, 
en  spekulationens  Dionysos,  mediterande  för  sig 
själf,  medan  han  lekfull  och  gäckande  på  lätta  fötter 
gick  de  farligaste  lavinvägarna,  på  kanten  af  af- 
grunderna.  Det  var  Zarathustra  från  isgrottan, 
som  jag  ville  höra  tala,  han,  som  sällskapat  med 
örn  och  orm,  och  af  dem  lärt  rofflykten  genom  den 
molnlösa  etern,  skärande  solluften  med  vilda  ving- 
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slag,  hoppen  öfver  bråddjupen,  och  den  månskens- 
tjusta  dansen  utefter  alpremnorna,  genom  den 
snöljusa  natten . . .  Till  hans  fjällregioner  nådde 
aldrig  jag,  men  det  var,  som  jag  hörde  bud  från 
honom  i  alla  bäckar,  som  om  sommaren  rislade 
ner  från  sluttningarna.  De  talade  om  honom  i  sin 
gnistrande  genomskinlighet,  i  den  sträfva  metall- 
skärpan öfver  bruset,  i  själfva  vattnets  issmälta  och 
brännande  kyla.  Och  när  vintern  kom,  och  allt 
låg  hvitt  och  ögonbländande  af  snö,  när  den  tunna 
luften  i  morgonljuset  glittrade  af  frusen  imma,  som 
af  flygande  paljetter,  och  landskapet  eggade  alla 
nerver  som  en  bristande  strängs  höga  toner,  var 
det  ånyo  bilden  af  Zarathustras  själ,  som  låg  fram- 
för mig  i  denna  strålande  vidd,  där  solen  hettade 
och  skuggan  isade,  och  människan  från  tinnens  topp 
tycktes  kunna  gripa  tag  i  himmelen.  Så  lärde  jag 
mig  förstå  den  fjällstämning,  som  sväfvade  genom 
hans  ord.  Kvällen  med  sin  svaghet,  mörkret  med 
sina  skräckbilder,  natten  med  sina  Erinnyer,  allt 
hade  han  känt  därnere  i  dälden.  Han  hade  för- 
tviflat  af  leda  vid  allt  och  för  att  trösta  sig  kallat 
lifvet  tomt  och  uselt.  Hans  hjärta  hade  skälft  af 
tärande  vånda,  men  han  hade  »tillfrisknat».  Hans 
genius  hade  fört  honom  ur  sjukrummet  och  studie- 
dammet. Ensamheten  hade  ledt  honom  till  hälsan 
och  lifsjublet  långt  öfver  människors  boningar. 
Nu  stod  han  högt  ofvanför  egna  och  andras  kval 
däruppe  på  fjälltoppen,  där  allt  var  middagssol  och 
klarhet.  Blodets  brusande,  pulsens  slag  efter  den 
vilda  marschen,  tankens  fjärrsyn  genom  fjällrymden 
berusade  honom.    Hvad  dalens  sorger  och  skym- 
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ningens  predikanter  verkade  ynkliga  och  små  här- 
uppe! —  Det  lyckliga  hånets  och  det  vilda  gäcke- 
riets ande  kom  öfver  honom  här,  där  ingen  gräns 
fanns,  endast  ljus.  Så  stoltserade  han  med  sitt 
jubel,  som  man  stoltserande  svänger  flaggduken,  när 
man  nått  glaciärens  spets.  Han  skrek  sin  lifshymn 
åt  blåsten  och  firmamentet  med  de  segrens  ord, 
som  skulle  låta  honom  själf  glömma,  att  också  för 
den  högsta  alpbestigaren  väntar  nedstigandet: 
mörkret  med  sina  spöken,  kvällen  med  sin  svaghet, 
natten  med  sina  Erinnyer. 


När  jag  tänker  på  den  verkan  Nietzsche  haft 
på  samtiden,  en  verkan,  som  ännu  ej  upphört  och 
därför  näppeligen  än  kan  mätas,  synes  den  mig 
närmast  likna  en  kraftkur  med  järn  och  arsenik. 
Det  var,  som  den  stora  tröttheten  och  de  altruis- 
tiska  krafven  i  förening  höllo  på  att  gnaga  sönder 
lifslust  och  spänstighet,  liksom  draken  Ygdrasils 
rötter.  Naturvetenskapernas  och  positivismens  ma- 
ning till  resignation  ledde  genom  någon  begrepps- 
förvirring eller  kanske  snarare  genom  en  outvecklad 
känsla  för  den  verkliga  storheten  i  ett  mekaniskt 
lagsystem  och  för  stoltheten  i  att  själf  kunna  draga 
sitt  väsens  begränsningslinje,  till  en  modlös  och 
lifsnekande  pessimism.  Den  yrvakna,  sociala  sam- 
vetsömheten å  sin  sida  blef  en  boja  för  individens 
kraftutveckling  och  blomning.  Skyggt,  nästan  som 
för  en  dålig  gärning,  drogos  gardinerna  ner  för 
festglädjens  tända  lampor,  och  lyckan  grumlades 
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genom  ständigt  frambesvärjande  af  nöd  och  sorg. 
Så  blef  det  veka  och  vanmäktiga  medlidandet,  med 
sänkt  hufvud  och  blida  ord  om  allts  orättvisa  och 
allts  förgängelse,  det  alltjämt  begagnade  opiatet 

Det  var  ur  denna  sjukdom,  som  Nietzsche  hyl- 
lade sitt  tillfrisknande,  och  mot  dess  känslonihilism, 
som  han  i  feberaktig  reaktion  ställde  Zarathustras 
öfverdåd.  Mot  idealet  i  att  fördela  lifvets  och 
lyckans  bröd  i  så  många  små  portioner,  att  det 
räckte  för  alla  händer  men  ej  fanns  helt  på  någon, 
satte  han  de  stora  ödenas  hänsynslösa  hunger  och 
själftagna  rätt. 

Den  aristokratiska  personlighetsidén  var  minst 
af  allt  Nietzsches  egen  skapelse.  Årsgammal  med 
den  första  civilisationen  skymtade  den,  hvart  han 
blickade  i  historien,  och  dess  typ  af  mannalust  och 
trots,  krigarens,  eröfrarens,  slösarens,  hade  tusen 
gånger  i  studierummets  stillhet  sväfvat  för  hans 
fantasi  och  låtit  hans  hjärta  bulta  i  dådsjuk  afund. 
För  en  klassisk  filolog  som  den  unge  Nietzsche,  var 
denna  högresta,  leende  och  utmanande  gestalt  sär- 
skildt  välbekant.  Få  föreställningar  voro  i  själfva 
verket  så  rotfasta  i  Hellas  och  Rom,  som  att  »föd- 
seln var  allt»,  och  att  aristokraterna,  de  förnäma 
och  de  goda,  hvilka  fått  makten  i  faddergåfva,  voro 
af  naturen  själf  genom  en  af  grund  skilda  från  — 
de  andra.  Det  var  en  outplånlig  väsensolikhet  mellan 
ädla  och  låga  själar,  mellan  herrar  och  tjänare. 
De  förra  voro  blomman  och  saltet  i  lifvet,  de  senare 
dammet  och  smutsen.  De  förra  hade  alla  ridder- 
lighetens och  öppenhetens  dygder,  härskarekäns- 
lans ädelmod  och  skapelsestyrkans  gifmildhet,  de 
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senare  gömde  under  ödmjukhetens  täckmantel  allt 
det  lilla  sterila  agg,  som  vill  mörda  med  bakhåll, 
etter  och  tvetalan.  Så  predikade  redan  den  gamle 
vise  Theognis  läran  om  de  goda  och  de  dåliga,  och 
den  antika  litteraturen  bekräftade  på  hvarje  blad 
hans  satser.  Det  var  den  egentliga  innebörden  af 
kampen  mellan  herrar  och  slafvar,  aristokrater  och 
demokrater,  patricier  och  plebejer.  Hur  illustrerade 
ej  Coriolani  historia  den  eviga  fejden,  och  antikens 
egen  undergång  för  kristendomen  blef  enligt  Nietz- 
sche  ett  förnämhetens  och  aristokratiens  fall  inför 
en  folklig  underklassrörelse,  hvilkens  ideal  voro  en 
förtryckt,  vanmäktig  och  låg  massas  skendygder. 

Med  renässansens  antikuppståndelse  fick  här- 
skarens typ  nytt  lif  och  blef  än  en  gång  efter 
medeltidens  kufvade,  kollektiva  lydnad  mönstret  för 
en  befallande  och  skön  mänsklighet.  Furstar,  konst- 
närer och  kondottierer,  alla  dessa  skarpt  afgrän- 
sade  gestalter,  som  inledde  den  moderna  tiden, 
voro  äkta  Nietzscheanska  öfvermänniskor,  eröfrare, 
hänsynslöst  offrande  omgifning  och  samtid  på  in- 
dividualitetens altare. 

Den  sista  af  dessa  italienska  halfgudar  var  den, 
som  hvälfde  världen  öfver  till  vårt  eget  sekel,  Napo- 
leon. Hans  inverkan  på  folkfantasien  kan  näppeligen 
mätas.  Hur  mäktig  hans  gestalt  speglat  sig  i  år- 
hundradets dikt  och  konst,  märkligare  än  är  den 
legend  om  hänsynslöshetens  hero,  som  han  skapat 
i  mängdens  sinnen.  Djupare  ner  än  idén  om  härskar- 
viljan utan  skrankor  någonsin  förut  nått  trängde 
den  med  hans  bild.  Med  honom  blef  öfvermänni- 
skans  typ  tillgänglig  för  bourgeoisien  och  omsatt 
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i  populär  högfärdsgalenskap.  Har  ni  sett  de  små 
statyetterna  i  brons  af  kejsaren  med  tvåkantig  hatt 
öfver  ansiktets  mörka  orörlighet  och  armarna  lagda 
i  kors  med  en  gudabilds  trygga  maktmedvetenhet? 
Hvilken  psykologisk  skildrare  af  vår  tids  historia 
skall  någonsin  kunna  räkna,  hur  många  som  burit 
denna  docka  inom  sig  och  i  hemlighet  tillbedt  den 
som  en  fetisch?  Balzac,  som  sett  längre  in  än  någon 
af  århundradets  professionella  historici,  han  har 
förstått  det.  Hans  hjältar  äro  alla  små  Napoleoner, 
bankirerna,  som  exploatera  guldet,  älskarna,  som 
exploatera  kvinnan,  uppkomlingen,  som  spränger 
fram  öfver  nertrampade  anförvanter  och  tillintetgjord 
lycka,  alla,  ända  till  bourgeoisiens  puttelkrämare, 
César  Birotteau,  känna  sig  utvalda  till  att  kämpa  sig 
fram  och  härska,  om  också  beviset  på  deras  mission 
är  så  enkelt  som  receptet  på  en  ny  hårolja. 

Och  sedan  har  dockan  rest  från  land  till  land. 
I  ett  uselt  kyffe  i  Petersburg  sitter  en  stackars 
rysk  student  och  svälter  öfver  sina  böcker,  och 
dockan  lämnar  honom  ingen  ro.  Är  man  en  vanlig 
lus  bland  den  oräkneliga  mänskliga  ohyran  eller  en 
Napoleon?  frågar  han  sig  själf,  och  går  och  mördar 
en  pantlånerska  för  att  få  svaret.  — 

Men  för  de  flesta  var  handlingens  hjältetyp  allt- 
för fordrande  och  otillgänglig.  För  dem  flyttade 
romantiken  hans  idealfigur  till  känslans  och  dröm- 
mens värld.  Mordängeln  med  svärdet  blef  passions- 
ängel med  facklan.  Lidelsen  blef  den  utvaldes  öfver- 
höghet,  oförståddheten  och  omåttligheten  hans  fur- 
steinsignier.    Brottets  Kainsmärke  stämplade  hans 
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bleka  panna,  och  Don  Juans  öfvergifna  och  marte- 
rade  älskarinnor  blefvo  hans  Eumenider. 

På  tusen  vis  varierade  romantiken  typen  för 
de  mest  skiftande  behof,  höjde  den  till  det  subli- 
maste profetskap,  förplattade  den  till  den  billigaste 
romanschablon  —  men  öfverallt  fanns  den,  Napo- 
leongestalten,  flyttad  öfver  till  dröm  och  känsla. 

Alla  dessa  olika  varianter  af  den  stora  individua- 
litetens typ  gaf  slutligen  Darwins  teori  om  den 
starkares  rätt  i  tillvarelsekampen  en  vetenskaplig 
bas,  och  den  aristokratiska  personlighetsidén  har 
så  omspänt  hela  adertonhundratalet. 

Från  alla  håll  kunde  sålunda  Nietzsche  samla 
drag  till  sin  metafysiska  diktning  om  öfvermänniskan. 
Tysklands  krigarstämning  efter  1870 — 71,  hvars 
klang  af  sporrar  från  Qravelotte  också  klirrar  i 
hans  berömda  samtidas,  Mommsens,  Caesarskildring, 
gaf  ytterligare  impuls,  och  så  skapades  en  dag 
Nietzsches  soliga,  ariska  öfvermänniska  med  alla 
riddardygderna  —  inklusive  Don  Quixoteriet.  Men 
till  en  alldeles  ny  figur  blef  denna  gestalt,  då 
den  döptes  till  Zarathustra,  och  med  lifsstyrkans 
alla  egenskaper  försmälte  själfuppoffringens  mystik, 
då  krigaren  blef  apostel. 

Ty  hur  berusadt  än  Zarathustra  prisat  salig- 
heten i  att  få  »lägga  sina  fingrar  på  århundraden 
som  på  ett  vax»,  innerst  vet  han,  och  han  biktar  det 
i  hvar  vemodsstund,  att  intet  af  det  han  prisar  kan 
släcka  hans  törst,  och  han  anar,  att  endast  under- 
gången och  själfuppoff ringen  kunna  fylla  det  tomrum, 
som  han  bär  inom  sig.  Också  Zarathustra  är  blott 
»en  brygga  till  öfvermänniskan».   Blomningens  hög- 
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sta  fullhet  är  förvissningens  begynnelse,  och  hvem 
vet,  om  ej  detta  feberaktiga  famnande  af  lifvet, 
denna  vilda  lust  att  piskas  af  alla  dess  stormar,  i 
själfva  verket  var  själfförbränningens  begär  efter 
förintelse  som  den  enda  frälsningen  från  det  öfver- 
mått  af  lifsåtrå,  som  förtärde  honom.  Psykologerna 
känna  väl  en  panik  för  undergången,  så  vansinnig, 
att  den  griper  till  själfmordet  af  skräck  för  döden. 
Zarathustras  lifskärlek  har  något  af  samma  vanvett. 
Den  älskar  passionen,  kriget,  den  förödande  rnistra- 
len,  som  nattfjärilen  de  gula  lågor,  i  hvilka  den 
skall  gå  under.  Därför  skref  han  också  själf  sitt 
Ecce  Homo: 

Ja  !    Ich  weiss  woher  ich  stamme. 
Ungesättigt  wie  die  Flamme 
Ziinde  und  verzehr  ich  mich. 
Gluth  wird  allés  waach  fasse, 
Kohle  allés  was  ich  Iasse, 
Flamme  bin  ich  sicherlich. 


Det  var  afton,  och  Zarathustra  sade  till  sig 
själf:  Jag  är  trött  på  att  höra  min  egen  stämma  och 
att  lära.  Jag  längtar  att  själf  sitta  som  lärjunge 
och  få  skratta  ut  min  mästare. 

Så  talade  Zarathustra,  och  han  gick  till  Kvin- 
nornas Stad,  till  en  lärare,  som  skrifvit  om  Jesus 
af  Nazaret  och  Caliban,  och  hvilken  prisades  som 
den  yppersta  och  djupaste  af  alla. 

Mästare,  sade  han,  en  resande  scholar,  hvilkens 
själ  trår  efter  undret,  som  skall  upplysa  framtiden, 
ber  dig  om  lösen,  du,  som  kan  alla  läror  och  vet  allt. 
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Så  talade  Zarathustra,  och  hans  själ  log  i  lustig 
elakhet  af  nöjet  att  sätta  den  gamle  vise  i  bryderi. 
Men  denne  svarade:  Unge  scholar,  jag  känner  intet 
annat  under  än  Moulin  de  la  Qalette,  den  gamla 
kvarnen  på  Montmartre.  Visan  säger,  att  den  mal 
»hvitt  mjöl  af  flickors  dygd»,  och  det  är  därför 
Paris  aldrig  kan  sakna  bröd. 

Zarathustra  blef  röd  och  blek  af  harm. 

Gubbe,  ropade  han,  hur  torrt  och  gammalt  är 
icke  ditt  hån  mot  Zarathustras  solskenslöje.  Vet,  att 
framtidens  under,  öfvermänniskan,  bär  Zarathustra  i 
sitt  eget  bröst. 

Så  talade  Zarathustra,  och  med  själen  bräddad 
af  skönt  förakt,  af  orkanförakt  och  hafsförakt  för 
allt  gammalt  hån  och  allt  gammalt  tvifvel,  försvann 
han. 

Men  den  gamle  lärde  sade  eftertänksamt  för 
sig  själf :  Se,  den  unge  germanen,  som  talade  franska 
som  en  elsassare,  det  var  då  Zarathustra.  Och  han 
tillade:  hur  vacker  var  icke  hans  vrede!  Ack,  jag 
har  lärt  allt  och  löst  upp  allt  till  en  luftig  lek. 
De  stora,  lysande  och  farliga  tankar,  som  varit 
människornas  bloss  och  knifvar,  kan  jag  kasta  och 
jonglera  med  bättre  än  någon  virtuos  på  marknaden. 
Jag  vet  allt,  utom  ett:  om  det  är  lyckligast  att  tro 
eller  att  veta,  att  vara  sömngångaren,  som  går  blindt 
och  inspireradt  sin  strimma  framåt,  eller  den  alltid 
klarsynte  och  vakne,  som  sitter  vid  vägkanten 
och  ler. 
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Om  det  adjektiv,  ett  folk  helst  använder  för  att 
utmärka,  hvad  det  sätter  högst,  vore  hämtadt  från 
dess  konstideal,  skulle  förnämhet  vara  den  tyska 
konstens  särmärke.  Ty  »vornehm»,  se  där  det 
moderna  tyska  älsklingsordet  för  allt,  som  är  ut- 
sökt. »Vornehm»  heter  det  regelbundet  i  de  tyska 
tidningarnas  nekrologer  om  bättre  artister  och  högre 
militärer.  »Vornehm»  är  paletån  i  Berlins  bod- 
fönster, trots  sin  prisskylt  (tysk  distinktion  är  gemen- 
ligen  tillgänglig  äfven  för  moderata  priser).  Kem- 
pinski  serverar  i  sina  bekanta  vinstugor  i  Berlin  ett 
Chåteau  Léoville,  som  enligt  vinlistans  tillkännagif- 
vande  är  »ein  vornehmer  Wein»  o.  s.  v.  Och  dock 
torde  det  knappast  finnas  någon  egenskap,  som 
de  tyska  konstutställningarna  (liksom  tyskt  lif  i  det 
hela)  mer  sakna  än  just  detta.  Ty  hvad  är  förnäm- 
het i  konsten  annat  än  säkerhet,  finkänslighet,  osvik- 
lig smak,  en  uråldrig  kulturs,  blått  blods  och  en 
genombildad  skolas  racedrag  —  och  se  där,  hvad 
franskt  måleri,  äfven  när  det  är  medelmåttigt,  sällan 
saknar,  se  där,  hvad  tysk  konst  kan  sakna,  äfven  när 
den  är  genial.  Det  dåliga  och  det  goda  på  de 
moderna  konstutställningarna  är  olika  vid  Champs 
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Elysées,  Piccadilly  och  Lehrter  Bahnhof.  Det  dåliga 
är  i  London  epigonaktigt,  dilettantmässigt,  utspädt, 
som  ett  ursprungligen  godt  vin  i  åmar  af  vatten, 
det  dåliga  är  i  Paris  modestiligt  och  tomt,  billig 
konst,  »å  Bon  Marché»,  det  dåliga  är  i  Berlin  den 
kompakta,  massiva,  ärliga  och  solida  dåligheten 
med  Gartenlaube-idealiteten.  Det  goda  i  London 
är  oändligt  själfull  och  oändligt  förfinad  sub- 
jektiv vision  med  djupa  och  egendomliga  fan- 
tasiers linjespel  och  drömlikt  bleka  och  lysande 
färger,  genom  hvilkas  harmoni  darra,  som  en  halft- 
förglömd  musik,  minnena  från  Toscana.  Det  goda  i 
Paris  är  den  finaste  kulturs  och  den  skarpaste  analys' 
förenade  styrka5  allt  hvad  besjälad  och  logisk  sen- 
sualitet  kan  åstadkomma  af  nervöst  och  vibrerande 
lif.  Det  goda  i  Tyskland  slutligen  är  bredd,  robust 
kraft,  andlig  hälsa,  himmelstormande  oförskräckt- 
het,  en  naivare  konst  med  enklare,  starkare,  men 
onekligen  också  gröfre  uttrycksmedel. 

Detta  gäller  framför  allt  den  tyska  konstens 
Altmeister,  den  mest  berömda  kanske  af  alla  nu 
lefvande  målare,  Arnold  Böcklin.  Det  finnes  strängt 
taget  i  den  store  Baselmästarens  ur  så  många  syn- 
punkter beundransvärda  konst  knappast  något  af 
den  känslans  raffinemang,  som  gjuter  öfver  en  bild 
stämningen  af  ömtålig  sällsynthet  eller  luftig  för- 
fining. Jämför  man  hans  antika  landskap  med  dess 
mytologiska  figurer  med  Corots  för  grynings- 
fläkten svagt  darrande  lundar,  genom  hvilka  en 
krans  af  skogsnymfer  dansar  sin  drömlätta  ringdans, 
blir  han  lik  en  långhårig  och  otymplig  barbar  vid 
sidan  af  en  äkta  hellen,  af  dem,  hvilkas  mejseldrag 
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och  strofer  af  sig  själfva  förandliga  till  en  dröm- 
mens harmoni  den  fysiska  verklighet,  om  hvilken 
de  tala. 

Studerar  man  Böcklins  konst  närmare,  finner 
man  lätt,  att  han  saknar  alla  förutsättningar  för  en 
dylik  själfull  och  förnäm  konst.  Han  har  hvarken 
sinne  för  det  komplicerade  och  förfinade  i  fråga 
om  idéinnehåll  eller  framställning.  Hvarken  hans 
motiv  eller  hans  form  och  färg  äga  något  af  den 
fina  och  utsökta  musik,  som  fyller  sinnet  med  trolsk 
skönhet  och  eterisk  melodi.  Det  utvecklade  mänsk- 
liga själslifvet,  dess  skygghet  och  längtan,  hemlig- 
hetsfulla kval  och  förhoppningar  —  klaven  för  all 
dylik  andlighetens  konst  —  har  i  högre  mening 
aldrig  intresserat  honom.  Se  på  hans  porträtt,  hur 
han  söker  leda  bort  uppmärksamheten  från  sin  full- 
komliga brist  som  själstolkare  och  fysionom  genom 
arrangemangens  fantastik.  Hvilket  besvär  har  han 
ej  haft  för  att  gifva  sin  hustrus  klumpigt  schweiziska 
typ  en  sorts  Sibyllehöghet,  eller  för  att  göra  sitt 
eget  kraftiga  men  simpla  hufvud  intressant.  Lie- 
mannen måste  minst  —  med  en  reminiscens  från 
fädernestadens  Holbeinska  dödsdans  —  stå  och 
gnida  tarantella  på  fiolen  bakom  honom.  Ja,  det 
är  sant,  det  finns  också  i  Basel  ett  litet  atelier- 
porträtt  af  honom  utan  all  teateranordning  — 
han  står  i  rutiga  byxor  och  en  förunderlig,  målar- 
elegant  kravatt.  —  Men  låt  oss  ej  tala  om  detta 
porträtt,  så  förvånande  tomt  och  dödt  är  det.  I 
hans  tallösa  stora  dukar  spelar,  trots  de  så  patetiska 
ämnena,  det  andliga  lifvet  en  ringa  roll,  och  för 
få   världskonstnärer   har   den  mänskliga  fysiono- 
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miens  gåtspråk  haft  så  litet  att  säga.  Gärna  vända 
hans  figurer  bort  sina  ansikten,  dölja  dem  i  händerna 
eller  i  ett  draperi,  och  när  så  ej  är  fallet,  äro  deras 
hufvuden  indifferenta  och  uttryckslösa,  så  fort  det 
ej  gäller  att  tolka  rent  elementära  drifter  och  befin- 
nanden.  Kropparna  kunna  tala  om  sorg  eller  lycka 
i  sitt  linjespråk,  men  ögonen  röja  intet  mysterium, 
pannan  intet  af  tankens,  läpparna  intet  af  hjärtats  lif. 

Maskens  stereotypa  grimas  af  olust  eller  väl- 
måga, kättja  eller  hat  återgifver  hans  pensel  mäster- 
ligt, men  hur  stapplar  den  ej,  när  det  gäller  dröm, 
intelligens  eller  svärmeri,  det  själiska  lifvets  min- 
spel. Det  är  som  Böcklin  ej  kommit  längre  än  till 
människans  zoologiska  typer,  hannen  och  honan, 
och  hur  karaktäristisk  är  ej  hans  förkärlek  för 
centaurer,  fauner,  nereider,  alla  former  i  hvilka 
människotypen  ännu  hälft  hänger  fast  vid  djurlifvet. 
Men  denna  nästan  kompletta  saknad  af  civilisation, 
mänskligt  »ethos»,  af  förandligad  vilja  och  känsla, 
gör  honom  omöjlig  som  religiös  målare. 

Se  på  hans  sörjande  Maria  vid  frälsarens  lik 
i  Berlin  och  Frankfurt  eller  hans  Magdalena  i 
Hamburg.  Med  våldsamma  koloristiska  medel  vill 
han  dölja  känslans  frånvaro,  och  med  pråliga  färg- 
motsatsers bjärta  ackord  söker  han  suggerera  stäm- 
ning, som  hypnotisören  med  sitt  oförmodade  slag 
på  gongonens  larmande  skifva.  —  Finkänsliga  sinnen 
rygga  tillbaka  för  dylika  andliga  våldtäktsförsök. 
Man  rycker  på  axlarna.  Viel  Geschrei  und  wenig 
Wolle.  Ensamt  när  religiositeten  mynnar  ut  i  ur- 
sprunglig, hälft  grotesk  saga  är  Böcklins  hela  inbill- 
ning med,  och  konstverket  blir  djupt  och  helstöpt. 
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Hur  rolig  är  icke  hans  »Adam  i  paradiset».  Vår 
Herre  ser  ut  som  en  gammal  gudfar,  som  steker 
äpplen  i  ugnen,  bondklockare  till  yrket,  med  hvitt, 
långt  hår  och  frisk  hy,  och  han  visar  lustgården 
för  en  liten  vacker  drängpojke  och  gudson  med 
vidöppna  ögon,  häpen  inför  detta  paradis,  som  är 
som  en  oordnad  lekkammare  med  skatter  af  alla 
slag  i  brokigt  huller  om  buller,  med  växt-  och 
stenrikenas  härligheter  ännu  ej  väsensskilda,  och 
plantor  och  djur  ännu  ej  namngifna.  Det  är  en 
sagofantasi  af  ursprunglig  och  kosmisk  humor. 
Något  likartadt  gäller  en  dyrbar  framställning  af 
»Helige  Antonius  predikande  för  fiskarna».  Hel- 
gonet står  på  bryggan  utefter  hafvet.  Hans  profil 
är  sträckt  mot  vattenytan,  och  han  talar  med  af 
rörelse  darrande  stämma  för  ett  andäktigt  auditorium 
af  aborrar  och  gäddor,  som  sträcka  hufvudena  upp 
mot  bryggan.  Sambandet  mellan  predikanten  och 
hans  åhörare  är  det  vackrast  möjliga  —  man  ser 
hur  de  ömsesidigt  påverka  hvarandra.  Helgonet 
blir  lik  fiskarna,  och  fiskarna  blifva  lika  helgonet. 
Det  är  en  fullkomlig  andlig  jämnställdhet. 

Men  så  snart  motivet  höjer  sig  från  primitiv 
sägen  och  myt  till  själsdrama  och  symbol,  räcker 
Böcklins  konst  icke  till,  och  allt  yttre  buller  kan  icke 
ersätta  den  inre  tomheten. 

Böcklins  uttrycksmedel  öfverensstämma  med 
hans  naturs  enkla  och  primitiva  botten  och  hafva 
samma  brist  på  förfining,  andlighet,  innerlighet. 
Det  kan  vara  en  förtjusande  rytmik  öfver  hans 
landskap  och  hans  gestalter,  och  i  synnerhet  är 
insättningen   af   figurerna   i  naturen   gjord  med 
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en  storartad  känsla  för  den  organiska  hophörig- 
heten.  Men  själfva  formgifningen  har  med  all  sin 
friskhet  en  sorts  medfödd  benägenhet  för  det 
simpla.  Hans  uppfattning  af  människokroppen,  som 
ej  eftersträfvar  antikens  ur  hafsskummet  uppdykande 
oberörda  skönhet,  men  renässansens  oro  och  lifsrus, 
har  —  jag  vet  ej  rätt  hvad  af  naturlig  demokrati 
öfver  linjerna,  en  brist  på  elastik  under  yppig  form, 
något  schweiziskt  rått  och  klumpigt,  som  trubbar 
af  den  stora  stilen.  Snarlika  egenskaper  prägla 
också  mästarens  färg.  Böcklin  är  en  stor,  men  onek- 
ligen en  smula  plebejisk  kolorist.  Hvem  har  som 
han  målat  sommaren  i  alla  dess  skiften  af  rik  och 
utslagen  blomning  —  ängens  brokiga  glans  och 
frodiga  grönska,  badad  af  klart  solsken,  åns  lättje- 
fulla dolce  far  niente,  med  vågor,  som  krusa  sig 
och  glittra  mot  luften  mellan  stammarna,  hafsbuktens 
skummiga  vatten,  när  det  blåser  upp  mot  middag 
och  horisontens  böljrand  lyser  med  en  odysseisk 
stämning  af  äfventyrsfjärran,  tempellundens  mörka 
stillhet  under  popplar  och  cypresser,  dubbelt  djup 
i  sin  svala  helgd,  mot  det  profana  solljuset  därutan- 
för. Fjäll,  haf,  äng  och  skog,  dagsklarhetens  fulla 
färglust  och  nattens  bleka  overklighetsljus,  allt  har 
han  framställt  med  samma  friska  kraft.  Och  ändock 
är  det  något,  som  saknas  i  denna  natursunda  rike- 
dom. Kanske  färgens  subjektivitet,  fantasiens  inre 
lif,  skimrande  af  personlig  dröm  och  sättande  sin 
signatur  af  en  ensam  människoandes  lyrik  öfver 
framställningen.  Poussin  har  sitt  blekgröna  skim- 
mer af  gräs,  spirande  öfver  grafvar  och  vissnande 
kring  ruiner,  en  filosofs  färg  af  världsundergång; 

8.  —  Levertin,  Diktare. 
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Claude  har  sin  ljusa  strimma  mellan  bärnsten  och 
opal,  en  poets  elegiska  eklärering.  Det  är  något  af 
denna  färgkänslans  och  synsinnets  egendomlighet, 
som  saknas  hos  Böcklin.  Starkast  märkes  denna 
brist  kanske  i  hans  behandling  af  draperier  och 
kostymer.  Hans  personer  uppträda  i  röda  och  blå 
skynken  —  enfärgade  och  enformiga,  som  de  stam- 
made från  teatervinden  i  en  småstad,  och  med  åren 
har  denna  färgskalans  förenkling  hos  Böcklin  nått 
det  fullkomligt  konventionella. 


De  brister  i  Böcklins  konstnärskap,  som  ofvan- 
stående  flyktiga  anmärkningar  sökt  antyda,  hänga 
på  det  intimaste  ihop  med  dess  storhet.  Sällan 
har  en  mästare  haft  sin  styrka  så  betingad  af  sin 
naturs  begränsning,  ty  det  är  knappast  en  öfver- 
drift  att  säga,  att  det  är  ur  hans  fantasis  ociviliserade 
ursprunglighet,  ur  Böcklins  egenskap  af  återupp- 
stånden,  förhistorisk  människa  från  mytens  och 
sägnens  tid,  från  de  ariska  kosmogoniernas  ålder, 
som  allt  det  beundransvärda  i  hans  verk  spirat. 
Det  blir  en  intressant  uppgift  för  en  blifvande 
tecknare  af  hans  konst  att  söka  förklara  ett  så 
öfverraskande  fall  och  söka  visa,  hvarifrån  denna 
anläggning  stammar  och  under  hvilka  inflytanden 
den  store  målaren  förstått  utveckla  sitt  väsens  origi- 
nalitet. 

Yttersta  grunden  för  Böcklins  anläggning  får 
väl  sökas  i  hans  schweiziska  börd,  ehuruväl  sak- 
naden af  andligt  jämförelsematerial  här  försvårar 
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analysen.  Det  finns  så  godt  som  inga  schweiziska 
konstnärer  och  poeter,  hvilka  kunna  låta  oss  förstå, 
hvad  -som  är  nationellt  i  hans  natur.  Ett  studium 
af  den  skriftställare,  som  ensam  står  som  den  typiska 
representanten  för  det  litterära  Schweiz,  Gottfried 
Keller,  låter  oss  kanske  dock  få  en  fingervisning 
om  alplandets  karaktär  som  andlig  fostrarinna. 

Det  som  gifver  den  egentliga  tjusningen  och 
storheten  åt  den  eljes  tröga  och  tunga  bynovellisten, 
är  nämligen  en  storepisk  naturkänsla  af  en  säll- 
synt  ursprunglighetens  must  och  saft. 

Få  moderna  skönlitterära  verk  meddela  en  så- 
dan pust  af  elementens  och  jordens  lif,  som  dessa 
Kellerska  berättelser.  Man  förflyttas  i  dem  till  en 
ensam  landtgårds  direkta  samlif  med  naturen. 
Regnet,  som  faller,  är  ej  stadsmelankoliens  grå, 
sentimentala  fukt,  men  den  lifgifvande  vätan  för  rot 
och  frö,  och  solskenet  ej  gatans  lättsinniga  och 
sorglösa  upplösning,  men  växtlighetens  varma, 
gyllene  di.  Människa  och  mark  parallelliseras  i  en 
stor,  upphöjd  förenkling,  och  båda  genomgå  samma 
årstider  och  skiften,  plötjningens  förberedelse,  så- 
endets helg  och  oro,  skördens  högtidlighet  och 
vinterdvalans  dödssömn.  Det  råder  ett  patriarka- 
liskt  naturfolks  stämning  med  starka,  enkla  lidelser 
i  dessa  noveller,  som  man  kunde  kalla  »moderna 
verk  och  dagar»,  för  att  binda  dem  samman  med 
den  första  episka  diktningen  om  jordens  lif  och 
människans  och  åkerns  enhet. 

Samma  breda  naturbotten  är  också  kärnan  i 
Böcklins  väsen,  blott  djupare,  oändligt  friskare  och 
ursprungligare.  Hans  fantasi  går  längre  tillbaka  än 
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odlingens  tid,  till  gudasagornas  ålder,  den  mänskliga 
kulturens  första  gryning.  Som  hela  Schweiz  med 
sina  glaciärers  fantastik  och  sina  fjälls  sönderslitna 
sagoformer,  med  de  heta  källorna,  de  dunkla  grot- 
torna, de  stålblå  bergssjöarna  bland  isen,  och  de 
darrande  fruktträden  längs  de  sneda  dälderna  vid 
snöns  fot,  mer  än  all  annan  europeisk  trakt 
talar  om  flydda  geologiska  åldrar  och  världens 
brusande  och  kaotiska  förhistoria,  bär  Böcklins  själ 
minnena  från  den  fantastiska  sagotidens  lif.  Under 
sin  utveckling  som  konstnär  skulle  han  lära  af 
Rubens  och  Jordaens  i  Briissel,  af  Bonaventura 
Qenelli  i  Miinchen,  af  antiken  och  Italien.  Men  alla 
dessa  intryck  skulle  blott  rikta  honom  med  former 
och  motiv.  Den  inre  inspirationen  blir  alltjämt  hans 
väsens  släktskap  med  vedadiktningens  och  de  kos- 
miska sångernas  ålder,  med  den  tid,  då  fantasien 
förklarade  de  ljusa  och  hemska  naturföreteelsernas 
naiva  glans  och  storartade  analogier  med  sina  egna 
erfarenheter  från  skog  och  betesmark,  och  skyarna 
på  himlen  voro  solgudens  hjordar,  från  hvilkas 
•jufver  regndropparnas  mjölk  föll.  Hans  natursinne 
skulle  adlas  af  bekantskapen  med  det  antika  land- 
skapets klassiska  rytmik,  men  det  skulle  innerst 
alltjämt  bevara  schweizernaturens  patetiska  retorik. 

De,  som  t.  ex.  finna  Luzernernejden  braskande 
och  oljetrycksaktig,  måste  också  finna  Böcklins  land- 
skap deklamatoriska.  Ingen  hör  som  landskaps- 
diktare mindre  än  han  till  upptäckarne,  som  lyckas 
visa  den  egendomliga  skönheten  i  det  förbisedda 
och  alldagliga,  som  hitta  förtrollningen  i  det  enkla, 
och  afslöja  det  skönhetens  inkognito,  som  drömmer 
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i  hvarje  vrå  af  formens  och  färgens  värld.  Det  är 
aldrig  de  flyktiga  och  utsökta  mellanställningarna, 
han  skildrar,  alltid  de  starka,  bestämda  och  ut- 
präglade naturintrycken.  Af  söderns  sommar  är 
det  glansen,  frodigheten,  prakten,  det  starka  ljuset 
och  den  mörka  skogen.  Aldrig  skulle  han  nå 
fram  till  den  än  djupare  sydländska  sommarstämning, 
Puvis  de  Chavannes  återgifvit  i  en  af  sina  under- 
bara fresker  —  den  Virgilianska  eklogens  sommar, 
hvars  stilla  och  doftande  värme  smälter  ihop  till 
en  mild,  töcknig  harmoni  af  dunkelgrönt  och  silf- 
vergrått.  Af  söderns  träd  älskar  Böcklin  ej  heller 
det  finaste,  oliven  med  sitt  slingrande,  måleriska 
grenverk  och  sin  skiftande,  nyanserade  färg,  men 
de  skulpturala  och  dekorativa,  poppeln  och  cy- 
pressen med  deras  starka  former  och  toner.  Med 
en  i  detalj  så  utpräglad  kärlek  till  det  färghöga 
och  formgranna  var  något  teatraliskt  oundvikligt  i 
hans  landskapskonst.  Den  Böcklinska  naturen  är 
den  världsteater,  på  hvilken  mytologiens  och 
kosmogoniernas  larmande  ungdomsskådespel  af  lust 
och  krig,  lek  och  brånad  utspelas. 

Böcklin  begynte  —  som  man  ser  af  hans  verks 
kronologi  —  som  skildrare  af  det  reella  landskapet 
utan  figurer.  Först  småningom  var  det  han  för- 
stod, att  hans  naturuppfattning  gick  längre  än  till 
den  yttre  formen,  att  den  stod  i  korrespondens 
med  de  lönliga  krafterna  bakom  ytan,  och  deras 
spel  var  det  han  tecknade  i  de  mytiska  varelser, 
med  hvilka  han  senare  fyllde  ängder  och  nejder. 
Ingenting  är  mera  skildt  från  de  gamla  mästarnes 
sätt  att  lifva  landskap  med  staffage  af  figurer  och 
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djur,  än  den  lefvande  sagovärlden  i  den  Böcklinska 
naturen,  som  hänger  ihop  med  omgifningen  lika 
logiskt  som  hvarje  af  jordmån  och  klimat  betingad 
fauna.  De  sommaryra  och  lömska  fauner,  som 
ligga  på  lur  efter  kvinnoryggar  i  gömslena  i  hans 
skogar,  de  hvita  nymfer,  som  svalka  sig  i  hans  klara 
vattendrag,  tritonerna,  som  sprattla  i  bränningens 
hafsskum  eller  drakarna,  som  dorska  och  vinter- 
frusna  ringla  ut  på  rof  ur  bergspassens  ishålor, 
förundra  en  ej.  De  växa  fram  lika  följdriktigt  som 
olika  nejders  vegetation. 

En  af  Böcklins  bilder  föreställer  en  gammal 
faun,  som  spelar  på  rörpipan  för  sig  själf,  under  det 
några  dryader  ligga  och  lyssna  i  ett  skogssnår. 
Faunen  är  luden  och  lurfvig  med  mosskägg  på  hakan. 
Han  liknar  en  murken  trädstam,  och  de  parallellt 
utefter  backen  sträckta  benen  se  ut  som  det  murkna 
trädets  hälft  i  jorden  ingrodda  rotgrenar,  medan 
dryaderna  borta  i  busksnåret  slingra  sig,  där  de 
ligga  framstupa  och  lyssna,  med  de  mjuka  hvita 
linjerna  mellan  hufvud  och  höft,  ungefär  som  vidjor 
af  en  blommande  hvit  slånbuske.  Men  äfven  ett 
utomordentligt  öppet  och  fantasifullt  studium  af 
naturen,  finnande  gestalt  och  sägnaktig  besjälning 
i  dess  minsta  nycker,  är  otillräcklig  för  att  förklara 
den  Böcklinska  visionens  sagoaktiga  kraft  och  under- 
bara, organiska  sammanhang  med  elementens  lif. 
Kanske  äro  hans  hafsbilder  i  detta  hänseende  mest 
talande.  Född  i  Basel,  studerande  i  Diisseldorf, 
Briissel  och  Miinchen,  lefvande  sitt  lif  i  Munchen, 
Schwerin  och  Florens,  har  Böcklin  säkerligen  aldrig 
haft  det  förtroliga  umgänge  med  hafvet,  som  fler- 
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talet  framstående  marinmålare,  och  ändock  öfvergå 
hans  hafsmålningar  i  oceanisk  friskhet  vida  deras. 
Vår  vän  Niels  Lyhne  hade  en  kokett  väninna,  fru 
Boye,  som  i  en  berömd,  af  hela  Jacobsens  ordkonst 
lysande  prosadikt  skildrade  hafsfrun,  som  drager 
sjömännen  ner  i  djupet  Böcklin  har  förkroppsligat 
henne  tusenfaldt  starkare,  gassande  sig  med  knäna 
bredt  i  sär  på  skärets  blanka  stenar  bland  svarta 
sjöfåglar  med  svärta  ögon,  lekande  med  stora  sjö- 
ormen, hvilkens  fjäll  lysa  i  skåran  mellan  hennes 
bröst,  eller  balanserande  mot  den  röda  armhålan 
en  vild  sjöbyting  med  yra  ögon,  tofvig  lugg  och 
små  fiskhvassa  tänder.  Hennes  hår  är  klibbigt, 
långt  och  snärjande  som  hafsbottnens  sjögräs,  hen- 
nes mun  röd  som  dess  koraller,  hon  gungar  i  kapp 
med  böljorna.  Det  är  ett  solsken,  ett  vågsvall,  en 
stormhvissling  i  dessa  stycken,  till  hvilka  ingen  hafs- 
skildrare  i  världen  haft  maken,  och  gäll  och  entonig, 
som  musiken  från  ett  förhistoriskt  instrument  och 
den  första  seglarens  vasspipa,  skär  klangen  ur  muss- 
lan, i  hvilken  tritonen  skriker  ut  sin  fröjd  och  sin 
lystnad. 

Dylikt  kan  ej  mödosamt  konstrueras  upp,  men 
beror  på  en  inre  vision,  sällsynt  som  ingenting 
annat  i  vår  anemiska  tid.  Det  har  varit  många  och 
är  ännu  många  i  vår  tid,  som  skryta  af  sin  nära 
bekantskap  med  den  store  Pan,  men  jag  tror  ej  att 
det  är  någon  mer  än  Böcklin,  som  han  tagit  in 
i  sin  riktiga  intimitet  och  låtit  höra  melodierna  från 
skogarnas  sommarnätter,  de  vilda  melodierna  om 
kämpande  centaurer,  kvinnorof,  drakfejder  och  vin- 
skördar. 
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Hvad  vi  nutidsmänniskor  i  allmänhet  se  af  natu- 
ren, är  ju  alltid  mer  eller  mindre  hvad  filosoferna 
en  gång  kallade  »natura  naturata»,  den  färdiga  ska- 
pelsen ikring  oss,  träden,  bergen,  skyarna  och  allt 
det  andra,  som  vi  stämma  i  våra  egna  tonarter 
och  gifva  vår  egen  sorgs  eller  lyckas  teckenspråk, 
en  blodlös  afskuggning  af  mänskliga  känslor  och 
tankar,  en  väsenlös  spegelbild  af  dygnets  lust  och 
sorg.  Den  natur  Böcklin  känner  och  lefver  med,  är 
»natura  naturatans»,  den  ursprungliga,  som  fanns  före 
människan  och  som  ännu  evigt  formar  och  alstrar, 
i  hvilkens  hand  vi  människor  lika  väl  som  allt 
annat  äro  örter,  som  förströdt  skänkas  grodd,  blom- 
ning och  förvissning.  Böcklin  har  nått  tröskeln  till 
den  underjordiska  verkstad,  dit  också  Faust  en  gång 
kom  fram,  grottan,  där  mödrarna  väfva  och  klippa 
af  de  elementära  drifttrådar,  som  bildat  och  skola 
bilda  tillvaron,  så  länge  världen  står,  och  hvilka,  hur 
än  kulturerna  förändra  mönstren,  evigt  komma  att 
gifva  de  stora  schablonerna  på  seklens  väf.  Det 
är  dessa  mänsklighetens  första  och  ursprungliga 
makter  och  begär,  och  naturen  som  ram  för  dem, 
hvilka  Böcklin  velat  och  lyckats  skildra,  och  det 
är  också  härför  han  skapat  sin  egen  färg.  Det  är 
denna  förvånande,  bländande  och  råa  färg,  som  i 
sin  morgonklara  och  solhöga  skala  gifver  en  före- 
ställning om,  att  det  är  icke  med  vanlig  kulör  från 
palett  och  tuber,  men  med  safter,  hämtade  direkt 
från  växthylsor,  mineral  och  af  hafsskum  ännu  våta 
purpursnäckor,  som  han  målat  sina  syner  från  jor- 
dens ungdom. 
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Af  Tysklands  nu  lefvande  moderna  konstnärer 
är  det  en  enda,  som  kan  nämnas  i  samma  ande- 
drag som  Böcklin,  målaren  och  etsaren  Max  Klinger. 
Af  de  andra  äro  alla  antingen  för  små  till  dimen- 
sionerna eller  för  efterklangsaktiga  och  ögonblick- 
liga för  att  kunna  jämställas  med  den  store  Basel- 
mästaren. Det  är  fallet  till  exempel  med  en  dock 
så  egenartad  och  tjusande  artist  som  Hans  Thoma. 
Han  är  väl  i  sträng  mening  den  mest  tyska  och 
germanska  af  alla  nutidens  konstnärer,  med  en 
känsla,  bräddad  af  rörande  musik,  och  en  själ, 
darrande  af  sinnrikt  vemod.  Den  tyska  folkvisan 
finnes  tusen  gånger  personifierad  i  form  af  mer 
eller  mindre  smäktande  blonda  ungmor  med  stir- 
rande ögon  och  magnifika  lyror  eller  ynglingar  med 
Schillerminer.  Thoma  har  oförglömligt  personifierat 
den  tyska  visan  i  en  af  sina  utomordentliga  lito- 
grafier. Det  är  en  ung  kvinna,  som  hälft  utan  att 
märka  det  knäpper  sin  kärleksvisa  på  cittran,  medan 
hon  ser  sig  själf  och  majlandskapet  speglade  i  skogs- 
sjön. En  fet  häst  med  lång  okammad  man  och  lång 
svans  går  och  betar  i  det  gröna  gräset.  Det  är  ingen 
antik  vinghäst,  lyftande  mot  solen,  det  är  den  tyska 
balladens  Pegasus.  Kanske  skildrar  dock  Thomas 
kända  och  beundransvärda  Spelman  ännu  bättre 
»öas  deutsche  Lied.» 

Det  är  en  birfilare  och  en  poet,  en  bykrogs- 
filosof och  en  strykare,  ung  till  åren,  men  på  folkets 
vis  tidigt  åldrad  med  grofva,  fårade  drag,  som  en- 
samt det  lyssnande  svårmodet  och  tonerna  förädla. 
Han  står  och  blundar,  fängslad  af  sina  egna  långa 
stråkdrag.  —  Så  mycken  tungsinthet,  så  mycken  vek 
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musik,  så  litet  sångarglädje!  Men  samma  stäm- 
ning är  det  öfver  alla  hans  bilder  —  den  vemodiga 
visans  mollklang.  Den  tonar  ur  de  härliga  land- 
skapens rörande  sommarängar  med  getter  och  barn 
vid  flodkanten  eller  susar  med  svag  hornlåt  ur  hans 
vidder  med  städer  eller  byar,  medeltidsaktigt  domi- 
nerande de  gröna  slätterna,  erinrande  om  gamla 
böckers  kartor  och  landskapsvyer  med  deras  sago- 
perspektiv. Lyrisk  klang  och  betydelsefull  inner- 
lighet äga  hans  dukar  framför  alla  hans  samtidas 
—  och  hvarför  verka  de  ändock  ej  starkt,  äfven  om 
man  frånser  den  tyngd  i  detaljutförandet,  som  ofta 
förtar  intrycket  hos  Thoma?  Jag  tror,  att  det  beror 
på  en  brist  på  befrielse  i  hans  konst  —  och  framför 
hans  egna  själfporträtt  med  de  sorgsna  ögonen  och 
det  tunga,  grubbeltryckta  hufvudet  är  det,  som 
kände  jag  hans  lifs  hemlighet.  Han  är  icke  fri 
i  sitt  skapande,  han  är  en  lärling  af  de  döda 
och  får  aldrig  mästerstycket  färdigt.  Mäster  Hans 
Thoma  skulle  hafva  varit  samtida  till  mäster  Al- 
brecht  Diirer  och  Lucas  Cranach.  På  sitt  själf- 
porträtt i  Dresden  håller  han  i  handen  en  liten 
skrift.  Hvad  är  det  för  en  bok?  En  mystiker  från 
medeltiden,  mäster  Eckard  till  exempel?  Thoma  är 
den  allvarligaste  och  djupaste  af  pastichörer  och 
sorgset  medveten  om  sin  bundenhet  af  en  gången 
tid,  se  där  orsaken,  hvarför  hans  konst  i  all  sin 
innerlighet  aldrig  kan  ställas  jämsides  med  en 
skapares  som  Böcklin. 

Ensamt  Klinger  kan  genom  sin  alstringskrafts 
rikedom  och  fyllighet  jämföras  med  Böcklin,  ehuru 
eljes  i  allt  olikartad  mot  denne.    Medan  Böcklins 
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hela  verksamhet  har  den  mäktiga  enhetlighetens 
prägel,  är  Klinger  en  mångsträfvare,  i  den  mening 
eklektiker,  att  de  stora  konstriktningarna  turvis 
dragit  hans  fantasi,  utan  att  den  dock  blifvit  någons 
lydiga  tjänare.  Det  är  en  blandning  af  reminiscen- 
ser, men  ej  af  vissa  verk  utan  af  hela  tider,  i  hans 
produktion.  Det  är  som  han  ur  material  från  alla 
håll,  från  hela  den  gifna  konstutvecklingen  ville 
smälta  fram  nya  syner  och  skönhetsideal.  I  jäm- 
förelse med  den  primitive  schweizaren  är  han  den 
metafysiske,  allt  kännande  och  vetande  tysken, 
spekulativ  nydanare  som  den  andre  är  genial  och 
sorglös  återuppväckare  af  en  förgången,  aldrig  skild- 
rad värld. 

Redan  i  teknik  och  uttrycksmedel  märkes  den 
oroliga,  mångfrestande  nutidsmänniskan.  Klinger  är 
målare,  raderare  och  skulptör.  Det  är  otvifvel- 
aktigt,  att  raderingarna  gömma  ej  blott  brorslotten, 
men  det  djupaste  och  bästa  af  hans  utomordent- 
ligt fruktbara  alstring.  Också  hans  målningar  röja 
dock  hans  egendomliga  förmåga  att  skapa  något 
nytt  och  modernt  af  gamla  traditioner.  Stanna  ett 
ögonblick  framför  hans  viktigaste  verk  som  målare, 
hans  Pietå  i  Dresden. 

Man  ser  framför  sig  ett  sydländskt  landskap 
i  ljusgrå  solton,  och  bakgrundens  grönska  öfver 
löfverket  mot  den  hvitaktiga  himmeln  har  något 
torrt  och  dammigt,  som  talar  om  söderns  värme 
utan  vind  eller  dagg.  Men  den  låga  sydländska 
kyrkogårdsmur,  som  konstnären  dragit  tvärs  genom 
taflan,  skiljande  bakgrunden  från  den  smärtans  ort, 
där  figurerna  stå,  låter  detta  fondlanskap  förefalla 
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så  aflägset  och  indifferent,  som  lifvets  nejder  alltid 
te  sig  för  dem,  som  stå  inom  dödens  skugga. 
Innanför  muren  däremot  är  allt  högtidligt,  svalt 
och  stilla.  Maria  håller  den  liflöst  utsträckta  fräl- 
sarens hand  i  sin.  I  hennes  halfslutna  ögon,  i 
läpparnas  darrning  af  återhållen  gråt  finnes  all  den 
obeskrifliga  blandning  af  tomhet  och  hågkomst, 
som  vi  skänkt  det  bleka  namnet  saknad,  men  där- 
jämte en  skugga  af  ett  stolthetsdrag,  offrerskans 
resignation.  Sin  andra  hand  har  Maria  räckt 
Johannes,  som  i  lärjungens  smärta  och  ansvar  ser 
ner  på  den  döde  mästaren.  Taflans  typer  äro 
egendomligt  olika.  Den  mest  uttryckfulla  af  per- 
sonerna, Johannes,  är  en  rent  gammaltysk  studie. 
Denna  figur  med  det  breda  fårade  ansiktet  —  en 
korsning  af  en  lärds  och  en  bondes  —  har  öfver 
sig  hela  den  tyska  reformationens  allvarliga  och 
tunga  patos.  Utan  att  på  något  vis  vara  efterbild- 
ning  står  figuren  Diirer  nära.  Det  är  en  anförvant 
till  hans  apostlar,  med  detta  samma  uttryck  öfver 
dragen,  som  skulle  kunna  karaktäriseras  som  en 
känslans  väderbitenhet.  Det  inre  lifvets  kamp  har 
framhäft  det  individuella  i  anletet  intill  det  säll- 
samma och  enstöringsaktiga.  Allt  detta,  som  Durers 
af  träsnidarkonsten  påverkade  målningssätt  ytter- 
ligare framhäfver,  finns  också  här  betonadt  med 
etsarens  skärpa.  De  båda  öfriga  gestalterna  hafva 
intet  af  denna  gammalgermanska,  stiliserade  teck- 
ning, men  äro  moderna  typer  med  sentimental  för- 
fining öfver  anletsdragen.  Frälsarens  ansikte  talar 
icke  om  smärtornas  man  med  de  gamla  bildverkens 
passionerade  och  förvridna  uttrycksfullhet,  men  om 
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det  fattade  allvaret  hos  en  död  hjälte,  och  äfven 
i  Marias  sorg  klingar  en  mild,  modern  melodi. 
Kompositionen  har  samma  blandning  af  gammaldags 
innerlighet  och  modern  skönhetsadel..  Hopbind- 
ningen af  figurerna  genom  ett  troskyldigt  och  rö- 
rande hand  i  hand:  från  frälsaren  till  Maria,  från 
Maria  till  Johannes,  är  gammalgermanskt  innerlig 
och  mystisk  och  gifver  intryck  af,  att  man  ser  början 
af  en  magnetisk  kedja,  som  sedan  skall  gå  vidare  och 
vidare  och  genom  tider  och  sekler  fortplanta  en 
outsläcklig  värmekälla.  Själfva  linjerna  däremot, 
som  bestämma  anordningen,  äro  sydländskt  stela 
och  högtidliga.  Kyrkogårdsmuren,  katafalken,  och 
Kristusgestalten  med  de  utsträckta,  hopslutna  benen, 
bilda  tre  efter  hvarandra  följande  stora,  vågräta  linjer, 
som  skildra  scenen  med  bibelspråkens  högtidliga 
parallellism.  Att  det  verkligen  varit  konstnärens 
mening  att  gifva  framställningen  en  skulptural  hög- 
het genom  dessa  tre  transversala  linjer,  det  synes 
af  ett  kompositionsutkast  till  taflan  (bland  Dresdener- 
museets  handteckningar),  där  en  annan  ställning  på 
Frälsarens  kropp  förkastats,  tydligen  därför  att  den 
bröt  uppbyggningens  parallella  stegring. 

Så  olikartade  äro,  som  man  ser,  de  inre  be- 
ståndsdelarna i  denna  stora  komposition.  Denna 
hopsmältning  af  historisk  och  modern  anda,  af 
traditionella  och  nya  stilbegrepp,  till  en  förut  okänd 
skönhetsmystär,  är  just,  tror  jag,  själfva  det  af- 
görande  för  Klingers  konst.  Men  etsaren  lär  oss 
mer  härom  än  målaren,  och  om  den  moderna  mång- 
fald af  skiftande,  ja,  motsatta  drag,  alla  kräfvande 
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olika  uttryck,  som  brottas  inom  den  stora  konst- 
närens drömfyllda  och  spekulativa  själ. 

Klingers  äldsta  etsningar:  hans  skisser,  ovidi- 
anska  fantasier  och  intermezzon  hafva  föga  att  säga 
om  den  vardande  metafysikern  och  äro  ej  i  släkt 
med  hans  gammaltyska  och  grubbeltyngda  Johannes. 
Dessa  förstlingsblad  gifva  en  vårvegetation  af  gratie, 
lekfullhet  och  elegans.  Allt  talar  om  ung  känsla 
och  ung,  mjuk  hand.  Fruktträden  växa  upp  med 
sina  hvita  blomhvalf,  lätta  och  drömfina,  som  teck- 
naren lärt  af  japaneserna,  och  deras  blad  och  blom 
sjunga  i  ljus  dur.  Kvinnogestalterna,  som  med  åren 
skola  blifva  så  storformade  och  icke  ens  sakna  ett 
drag  af  tysk  svulst,  äro  ännu  af  en  spenslig  och 
delikat  nakenhet.  Landskapet  lyser  i  ljus  solrök 
af  arkipelagisk  vår.  Fantasien  är  darrande  och 
vingad.  Figurgrupperna  undvika  marken  och  dess 
tunga  gång.  De  fladdra  i  vassen,  de  leka  på  vajande 
grenar  eller  lefva  i  blå  luft  sitt  fjärilslif.  —  Se  på 
den  vackra  älfvan,  som  gungar  i  en  tunn  grenklyka 
af  ett  lummigt  träd,  kittlande  med  ett  långt  vasstrå 
en  björn,  som  klättrat  efter  henne  och  törstar  efter 
hennes  hvita  skinn,  men  icke  vågar  sig  längre  upp 
på  den  sviktande  stammen.  Eller  betrakta  en  liten 
fantasi  öfver  Amor  och  Psyche.  De  hafva  hejdat 
sina  vinghästar  —  två  stora  flygande  insekter  — 
öfver  ett  blomsterfält,  hvarifrån  hela  sommarnattens 
ånga  andas,  och  nu  växla  de  en  lång,  säll  kyss  i 
hvilan  på  bröllopsridten  genom  doft  och  eter.  Allt 
detta  är  så  litet  tyskt  som  möjligt,  och  stiger  tonen 
från  varmblodigt  och  lätt  ungdomsskämt  till  hår- 
dare, mer  passionerad  ironi,  blir  intrycket  förvå- 
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nande  franskt.  Jag  erinrar  mig  ett  blad,  föreställande 
Eros,  dragande  en  likkista.  Man  ser  en  liten  spefull 
amorin  sitta  och  trampa  på  ett  högt  hjul  —som 
en  velociped  —  och  hafva  fäst  bakom  sig  kistan, 
öfver  hvilken  döden  åker  grensle.  Så  far  den  under- 
liga föran  med  sin  skrattande  körsven  och  sin  all- 
varlige passagerare  bort  mot  det  svarta  poppel- 
näset.  Det  är  till  idé  och  utförande  franskt.  Man 
kunde  tro  det  vara  en  illustration  till  Baudelaire. 

Men  den  gratie  och  den  harmoni,  som  kunna 
ligga  öfver  den  germanska  konstens  ungdomsdröm- 
merier,  förflyktiga  i  regeln,  när  april  är  öfver  och 
de  djupa  ackordernas  tid  kommer.  Då  visar  sig 
gärna,  hur  motsträfvig  den  sköna  formen  i  botten 
är  för  germansk  tanke,  och  den  filosofiska  lifs- 
humor,  som  blir  dess  resultat,  är  en  faktor,  som 
har  det  fula,  groteska  och  skorrande  till  oumbärliga 
siffror. 

Klingers  kommande  produktion  visar,  hur  han 
med  skiftande  lycka  söker  form  för  det  allt  rikare 
innehåll,  som  fyller  hans  väsen,  ju  mer  lifvet  afslöjar 
för  hans  öga  af  outgrundlig  lidelse  och  förtärande 
kontrast. 

På  samma  sätt  som  han  skapat  sin  Johannes, 
komponerar  han  i  det  han  låter  sitt  lynnes  kärna 
af  drastisk  och  metafysiskt  tysk  humor  taga  ut 
sin  rätt.  Man  ser  det  framför  allt  i  hans  döds- 
fantasier, som  i  tanke  och  stil  stå  Holbein  och 
Durer  närmast,  ehuru  hans  lifsvisdom  är  försatt 
med  en  ny  tillsats  af  diabolisk,  modern  bitterhet. 
Det  är  till  exempel  döden,  som  sätter  sig  och  gör 
sitt  tarf  i  ett  blommande,  ungt  landskap,  eller  döden- 
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gatläggaren,  som  med  en  utsvulten  proletärs  vrid- 
ning  på  sitt  benrangel  lyfter  verktyget  för  att  platta 
till  kranierna,  med  hvilka  han  belägger  sin  väg. 

Än  är  det  åter  genom  realistisk  iakttagelse  af 
världen,  genom  noggrant  och  fördjupadt  studium  af 
den  moderna  tillvaron  i  all  dess  feber,  som  Klinger 
försöker  få  fram  den  rysning  af  undran  och  beta- 
genhet, som  lifvet  väcker  hos  honom.  Också  här 
når  han  ej  sällan  stora  resultat.  Med  stark  makt 
har  han  t.  ex.  skildrat  ett  mord  i  en  storstads  midt, 
med  allt  dess  virrvarr  af  människor  och  åkdon, 
den  korta  paus,  skräcken  gör  i  en  gatas  oändliga 
melodi  af  strid  och  lust,  eller  seansen  öfver  ett 
brottmål  i  en  domstol  med  dess  mekaniskt  arbetande 
rättsmaskiner  kring  den  gröna  duken  och  bokstaf- 
vens  automatiska  reglering  af  det,  som  varit  lef- 
vande  kött  och  blödande  fibrer  —  och  många 
andra  af  den  moderna  tillvarons  dramer.  Trots 
den  allvarliga  försänkningen  i  ämnena  äro  dessa 
rent  realistiska  skildringar  knappast  af  första  rang. 
Framställningen  är  mer  sensationell  och  storvulen 
än  koncis,  och  tempot  näppeligen  det  rätta.  Jag 
såg  en  gång  hos  Amsler  &  Ruthardt  i  Berlin  en 
utställning  af  Klinger  och  samtida  franska  etsare 
och  tecknare,  Besnard,  Forain  och  andra.  Det  var 
icke  tvifvel  om  den  tyske  raderarens  underlägsen- 
het i  fråga  om  skärpa  och  liffullhet.  Med  ett  par 
hästar  och  en  vagn  utanför  ett  nattkafé,  skimret 
från  de  flämtande  gasblossen,  en  plymhatt  och  ett 
släp,  som  gled  ner  på  trottoaren,  en  hvitblek  kypare 
i  frack  och  en  stirrögd  fotgängare  med  onödig  harm 
öfver  att  hafva  blifvit  hejdad  (då  han  knappast  har 
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ett  kyffe  att  söka  upp)  gaf  Besnard  hela  boulevardens 
nattstämning.  Men  då  Klinger  höjer  motivet  till 
en  hälft  metafysisk  sfär  och  låter  formgifningen  svälla 
ut  i  en  bred,  af  tid  och  rum  oberoende  skönhet, 
är  han  så  mycket  större.  I  den  märkvärdiga  cykeln 
»En  Kärlekshistoria»  (opus  x)  finnes  ett  par  sådana 
blad,  i  hvilka  verkligheten  stiger  till  monumental 
storhet  och  parabolisk  innebörd.  Det  gäller  framför 
allt  en  nattscen  mellan  de  älskande  —  de  ligga 
tysta  i  hvarandras  armar.  Slumra  de?  Drömma  de? 
Hvad  är  det  för  tankar,  som  snudda*  med  svarta 
och  blå  vingar  vid  deras  pannor,  hvad  är  det  för 
toner,  som  ljuda  ur  fjärran  för  deras  öron?  De  äro 
olyckliga  och  lyckliga.  Äktenskapsbrottets  tragik 
och  poesi  omsväfva  deras  hvila,  och  ett  landskap, 
elyseiskt  ljust  och  allvarligt,  reser  sig  utanför  fönstret, 
högt  och  oupphinnligt,  med  drömmens  och  dödens 
tysta  träd.  Själfva  äro  de  skildrade  som  nutida 
tyska  typer,  han  med  ett  tungt  tänkarhufvud,  hon 
också  med  stora,  lidelsefulla  tyska  drag.  Det  är 
en  scen  ur  den  alldagligaste  af  romaner,  och  än- 
dock blir  taflan  skönare  för  hvar  gång  man  ser  den. 
Det  är  den  moderna,  tragiska  kärleksnatten. 

I  dylik  fantasilyft,  symbolisk  verklighetsskildring 
är  det  den  mogne  Klinger  har  sitt  rätta  fält,  sin 
konsts  egentliga  konungarike.  Hans  Brahmsfantasi, 
som  har  denna  karaktär,  och  liksom  skildrar  den 
konstnärliga  alstringens  och  besjälningens  hemlig- 
hetsfulla arbete,  är  därför  också  hans  kanske  största 
bildcykel. 

Ramen  är  här  en  följd  af  Brahmska  sånger, 
som  Klinger  illustrerar  både  till  text  och  musik, 

9.  —  Levertin,  Diktare. 
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eller  rättare,  han  har  fixerat  i  bild  de  idéassociationer, 
som  några  af  Brahms'  sångverk  låtit  växa  upp  i 
hans  föreställning.  Redan  de  två  inledningsets- 
ningarna äro  af  utomordentlig  storhet.  Den  första 
låter  oss  se  tonsättaren  vid  sin  flygel,  hälft  dröm- 
mande, hälft  otålig,  vid  tangenterna.  Det  är  den 
smärtsamma  kampen,  när  en  ofödd  sång  vill  stiga 
fram  ur  känslornas  och  tankarnas  kaos.  Blott  små- 
ningom lyfter  sig  musikerns  själ  till  flykt.  Vankel- 
modet, tyngden  och  omvärldens  bojor  falla.  Med 
genial  dristighet  har  Klinger  tydliggjort  inspiratio- 
nens ankomst,  i  det  hafvet,  klippstranden,  luften, 
allt  utanför  villan,  i  hvilken  tonsättaren  sitter,  kom- 
mer i  det  sus,  som  konstnären  hör  i  undfångelsens 
ögonblick.  Upp  ur  vågorna  stiger  en  jättelik  harpa 
med  ett  hufvud  skulpteradt  på  det  gyllne  trät. 
Genom  detta  mäktiga  hufvud,  som  har  en  forntida 
siares  stirrande  ögon  och  vidöppna  mun,  vilja 
elementen  sjunga  ut  sina  hemligheter.  Denna  skil- 
dring af  ett  konstverks  tillblifvelse  fullföljes  i  det 
andra  bladet,  Evokation.  Inspirationen,  själf  en 
hög  gudinna  med  mäktigt  utslagna  armar  och  den 
stora  harpan  framför  sig,  sitter  som  musikerns  säll- 
skap och  försångerska  på  den  balkong  vid  hafvet, 
där  hans  instrument  står.  Det  är  det  berusade  ögon- 
blicket, då  dörrarna  springa  upp  till  fantasiens  rike, 
och  melodier,  aldrig  sjungna  af  människomun, 
brusa  i  konstnärens  öra.  Det  är  skapandets  yrsel, 
som  genomlöper  honom,  världens  största  och  mest 
smärtsamma  salighet,  och  han  lutar  sig  mot  instru- 
mentet för  att  spela  —  nej,  han  är  vorden  ett  med 
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det,  och  han  spränger  individens  lif  för  att  ett 
ögonblick  lefva  med  släktets,  med  evighetens . . . 

Efter  dessa  gripande  inledningsblad,  kanske  de 
mästerligaste  Klinger  åstadkommit,  följa  sedan  alla 
de  fantasier,  med  hvilka  han  omkransat  de  Brahm- 
ska  dikterna. 

Märkligast  äro  här  Klingers  bilder  till  Hölder- 
lin-Brahms  storartade  ödeshymn,  i  hvilken  konst- 
nären infört  hela  Prometheussagan.  Jag  vet  få 
moderna  kompositioner  af  en  sådan  tjusning  och 
ett  så  obegränsadt  perspektiv  som  dess  slutblad, 
Prometheus'  befrielse  af  Herkules. 

Det  är  på  klippan  vid  hafvet,  på  den  dystra 
plågoorten.  Men  fast  löst  från  sina  fjättrar,  döljer 
Prometheus,  öfvermannad  af  befrielsens  vemod,  sitt 
ansikte  i  sina  händer,  och  Herkules  betraktar  honom 
stilla:  styrkan,  som  undrande  betraktar  grubblet  och 
aningsfullt  förstår,  att  det  finns  en  smärta,  så  djup, 
att  befrielsen  ur  bojan  ej  kan  släcka  den.  Det  är 
ett  vemod  i  detta  blad,  som  tränger  genom  märg 
och  ben.  Hur  barnslig  är  ej,  tänker  man  inför  det 
samma,  Shelleys  »Befriade  Prometheus»,  som,  blott 
han  får  fjättrarna  från  lemmarna,  profeterar  som 
en  demagog,  som  släppts  ur  häktet,  om  lyckans 
och  frihetens  gyllene  ålder.  Nej,  detta  är  den 
mogne  mannens  Prometheus,  som,  när  befrielsen 
kommer,  ler  svårmodigt  och,  döljande  sitt  hufvud 
i  sina  händer,  utbrister:  »Var  det  lönt  att  lida  så 
oerhördt,  att  dygnet  om  känna  orons  gam  hacka 
på  sin  lefver,  för  att  i  några  få  stunder  af  dröm 
och  vaka  höra  oceaniderna  sjunga,  de  konstens, 
diktens  och  kärlekens  oceanider,  som  några  korta 
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ögonblick  komma  med  balsam  för  plågan,  med 
strängaspel  och  glömska?» 

Det  är  en  liknande  stämning,  mättad  af  den 
djupaste  känsla,  vingad  af  den  finaste  spekulation, 
som  utmärker  Klingers  yppersta  blad,  de  som  bäst 
låta  oss  lära  känna  storheten  och  fjärrsyntheten  i 
hans  konst.  Det  gäller  framför  allt  hans  produktions 
två  mästerverk,  hans  filosofis  och  hans  religions 
båda  hufvudstycken,  etsningarna  Och  ändock, 
samt  Till  skönheten. 

På  den  förra  öppnar  sig  för  ens  ögon  ett  säll- 
samt landskap,  en  uppståndelsens,  en  transfigura- 
tionens  nejd,  en  bergstrakt  med  gräs  och  växter, 
men  ändock  med  något  polariskt  öfver  sig,  något 
bortom  lif  och  gröda,  en  okänd,  osedd  landsända 
i  en  fjällvärld  med  plantor,  som,  där  de  gro  i  klipp- 
stalperna,  i  luftens  tunna  kyla  antagit  en  alpregions 
hårda  och  abstrakta  former.  Men  genom  skyarna  i 
detta  metafysiska  landskap  lyser  gryningen  fram, 
och  den  nakne  ynglingen,  som  står  där  ensam  och 
hela  natten  legat  hopkrupen  på  marken,  i  markens 
och  mörkrets  tankar,  lyfter  ögonen  mot  klarheten 
i  molnsprickorna,  sträcker  armarna  mot  solen,  som 
skall  bryta  fram  i  morgonen.  Hur  aningsfullt  dunkar 
icke  hans  hjärta!  Hans  ungdom  blir  berusning, 
och  hans  berusning  blir  bejakande:  och  ändock! 

En  af  de  största  etsare,  som  funnits,  och  hvil- 
kens  teknik  Klinger  också  studerat,  som  han  stu- 
derat allt,  spanioren  Goya,  har  gifvit  den  rent  mot- 
satta idén  till  denna  tankegång  ett  berömdt  för- 
kroppsligande. Det  är  den  beryktade  raderingen 
Na  da.  En  död  man,  som  i  lefvande  lifvet  tydligen 
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varit  en  lärd,  en  tänkare,  eller  i  alla  händelser  en 
af  sanningssträfvandets  besatta,  har  icke  ens  i  döden 
samma  lyckliga  indifferens  för  sina  lefvande  bröder, 
som  alla  de  andra  aflidna,  hvilka  lugnt  slumra  i 
kistorna  eller  i  Abrahams  sköte,  utan  att  vidare 
spilla  en  tanke  på  den  ångestfråga  som  är  jordens, 
och  till  hvilken  de  fått  lösningen.  Nej,  mannen 
på  Goyas  etsning  kan  icke  njuta  af  den  eviga  ron, 
in  i  döden  förföljd  af  den  sanningsfanatism,  som 
dref  honom  i  lifvet.  Som  ett  förräderi  mot  kam- 
rater, samman  med  hvilka  man  en  gång  lidit  och 
kämpat,  synes  honom  dödens  vanliga  stumma  ironi. 
Så  ser  man  honom  på  Qoyas  etsning  tala  i  natten 
till  de  lefvande.  Han  har  lyft  upp  grafstenen,  och 
med  sitt  benrangelsfinger  ristar  han  till  deras  under- 
rättelse det  enda,  det  afgörande  ordet,  »nada,  in- 
genting». 

Men  Qoya  var  son  af  Diderots  och  Condillacs 
tid,  Klinger  är  född  i  nutidens  Tyskland,  och  den 
moderna  tidens  oändlighetsbehof  talar  ur  hans  blad. 

Tankegången  i  »Och  ändock»  finnes  på  sätt 
och  vis  fullföljd  och  fortsatt  i  Klingers  allra  vack- 
raste hymn,  etsningen  »Till  skönheten».  Ynglingen, 
som  i  tankekampens  fjällvandring  nått  hänförelsens 
och  känsloberusningens  uppenbarelseberg,  har  en 
annan  gång  gått  genom  dygn  och  år  på  pilgrims- 
färden efter  skönheten,  men  först  vid  stranden  till 
världshafvet  känt  sig  stå  inför  hennes  närvaro. 
Träd  och  gräs  susa  och  skälfva  här  för  vinden  från 
obefarna  vatten  och  oupptäckta  världar.  Middags- 
ljuset ligger  bländande,  så  blicken  ej  lekamligt  kart 
varsna  det  den  söker,  men  måste  blundande  dyrka, 
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Ynglingen  sjunker  på  knä.  Bedårad  döljer  han  sitt 
ansikte  i  sina  händer:  du  skönhet,  som  jag  sökte 
till  världens  gräns,  se,  först  nu  förstår  jag  dig. 
Du  är  anden,  som  blåser  kring  allt  och  hafvet  som 
omflyter  allt,  du  är  den  sång  jag  här  vid  världs- 
hafvet  hör  af  mitt  ensamma  hjärtas  slag,  af  blad 
och  böljor  med  melodier  aldrig  förut  hörda,  samma 
musik,  hvilkens  sus  jag  känt  skälfva  i  Beethovens 
ackord.  Du  är  det  lilla  sköra  strået,  som  böjer 
sig  mot  min  fot,  och  synranden,  som  begränsar  allt. 

När  man  så,  om  också  summariskt,  genomgått 
Klingers  viktigaste  verk,  är  det  som  deras  innersta 
och  gemensamma  vilja  afslöjar  sig.  Klingers  konst 
vill  genom  en  stor  syntes  gifva  uttrycket  för  en 
ny  tid.  Han  har  förstått,  att  han  lefver  i  en  ålder, 
hvilken  just  genom  sin  spekulativa  mångsidighet, 
sin  historiska  och  lidelsefulla  känsla  af  blodsbanden 
med  hela  mänsklighetens  utveckling  har  mer  kom- 
plicerade och  invecklade  känslor  och  skönhetsföre- 
ställningar än  någon  föregående  tid.  Ex  nihilo 
nihil,  ingenting  af  intet,  det  är  konstens  liksom 
lifvets  yttersta  lag,  och  allt  hvad  man  kallar  nytt  i 
bild,  tal  och  tanke,  är  blott  nya  kombinationer  ur 
möjligheternas  tallöshet.  Så  öser  Klinger  ur  alla 
traditioner,  samlar  tecken  från  alla  formspråk,  anlitar 
alla  ideal  för  att  ur  hela  denna  massa  smälta  fram 
den  verkliga  illustrationen  till  vår  tid,  den  kanske 
mest  paradoxala,  oroliga,  brustna  och  känsloför- 
störda under  en  yta  af  praktisk  och  vetenskaplig  ro, 
som  civilisationshistorien  känner.  Hvad  som  kan 
komma  fram  ur  en  sådan  smältugn,  i  hvilkens  glöd 
smycken  och  metaller  från  alla  åldrar  ligga,  är  ej 
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alltid  beräkneligt.  Mången  gång  blir  hos  Klinger 
formen  stor  utan  att  vara  innehållsrik,  figurerna 
bråkiga  utan  att  säga  något,  symbolerna  kalla  och 
utan  lif,  men  in  i  hans  landskaps  ljusa  atmosfär 
darrar  alltid  något  stilla  och  festligt,  en  stämning  af 
en  ljus  tid,  som  är  utan  det  förgångnas  vemod,  och 
som  liksom  hägrar  framför  oss  i  fjärran.  Som  det 
lilla  barnet,  hvilket  nyfiket  stirrar  ut  i  världen,  där 
det  sitter  på  katafalken,  hvarest  modern  ligger  lik 
—  på  ett  af  Klingers  yppersta  blad  —  ses  öfverallt 
i  hans  verk  en  ny  konst  lefva  sig  fram  ur  begag- 
nade motiv  och  slitna  allegorier,  och  äfven  när  hans 
hand  stapplar  och  hans  fantasi  åtrår  mer  än  den 
kan  gifva  gestalt,  lyser  öfver  hans  produktion  det 
stolta  ordet:  framtid. 
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ALFRED  DE  MUSSET  OCH  GEORGE  SAND. 

Den  gamla  barnleken  »låna  eld  och  gå  till  gran- 
nas» lekes  ännu  i  dag  af  vårt  sekelsluts  många  fry- 
sande människor,  och  som  grannen  vanligen  ej  har 
mycket  eld  att  afstå,  går  man  tillbaka  till  gamla 
värmehärdar,  för  länge  sedan  täckta  af  aska,  men 
i  själfva  verket  gömmande  bland  kolen  tändande 
gnistor  och  röda  glöd.  Mussets  sjuka,  otåligt  bul- 
tande hjärta  har  multnat  på  Pére-Lachaise  i  skuggan 
af  de  pilar,  hvilkas  förgråtna  sus  han  älskade,  och 
George  Sands  starka  lifsdugliga  hjärta  multnat,  också 
det,  under  idegranarna  vid  Nohant,  men  deras 
gemensamma  kärleksdröm,  den  lefver  än,  strålande 
och  tragisk,  och  nyfikna  och  afundsamma,  som  vi 
äro  mot  all  fröjd  och  allt  lidande  öfver  vanliga  mått, 
stå  vi  undrande  och  spörjande,  som  inför  en  lifs- 
symbol,  framför  de  tvenne  dödas  alltjämt  flammande 
kärlekslåga. 

Allbekant  är  ju,  att  både  den  store  poeten  och 
den  stora  romanförfattarinnan  låtit  sitt  samlifs  korta, 
men  betydelsefulla  historia  blifva  en  inspirations- 
källa, ur  hvilken  de  öst  med  födda  konstnärers  behof 
att  bikta  sina  upplefvanden,  att  inför  diktens  högsta 
domstol  skipa  rättvisa  öfver  sig  själfva  och  andra. 
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Vid  de  mest  vältaliga  ställena  i  de  flesta  af  Mussets 
skrifter  efter  1835,  när  hans  vers  hviskar  med  erin- 
ringarnas skymningseko  eller  förbannar  med  upp- 
rördhetens hat,  när  hans  prosa  sväller  ut  i  brusande 
lyrik  eller  gnistrar  i  en  ironi,  bryggd  af  agg  och 
förbittrad  hågkomst,  alltid  är  det,  som  man  i  texten 
skymtade  George  Sands  smala  ansikte  med  den 
passionerade  blekheten,  upplyst  af  de  källsvarta 
ögonen  —  ett  ansikte,  skapadt  för  att  gifva  mo- 
dellen till  en  mask  af  romantikens  sångmö. 

Det  är  henne,  som  han  minnes,  när  han  1836 
i  »Confession  d'un  Enfant  du  Siécle»  skildrar  den 
bleka  unga  kvinna  med  de  stora,  svarta  ögonen, 
som  han  kallar  Brigitte,  och  som  är  den,  hvilken 
beseglar  hjältens,  den  sönderslitne  och  fördärfvade 
Octaves  öde  af  lifsomöjlig  Byronian.  Det  är  Musset 
och  George  Sand,  som  vi  se  för  oss,  när  romanen 
skildrar,  hur  de  båda  lutade  mot  hvarandra  på  sin 
balkong  i  sommarnatten  se  månskenet  glida  som 
släpet  af  en  hvit  bruddräkt  genom  den  mörka 
afvenboksallén.  Det  är  också  George  Sand  och 
Musset,  hvilka  i  verkligheten  som  romanens  älskan- 
de vandra  i  Fontainebleauskogen  och  taga  denna 
nejd,  den  franska  renässansens  skygd  för  Prima- 
ticcios  spädlemmade  nymfer  och  Diane  de  Portiers' 
jaktfölje,  till  ram  för  sin  passionerade  romantik.  Men 
i  denna  bok  finnes  ingen  bitterhet.  Ridderligt  är  all 
skuld  lagd  på  mannen  —  och  det  är  hans  eget  lifs 
Nemesis,  att  han  förnekat  henne.  I  den  första  af 
Mussets  odödliga  nätter  —  »Majnatten»,  skrifven 
1835,  blott  några  månader  efter  de  älskandes  slut- 
liga brytning  —  härskar  ensamt  sorgens  högtidlighet, 
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som  afvisar  själfva  den  fantasiens  och  sångens  tröst, 
ödet  gifvit  diktaren.  Enväldigt  härskar  här  tung- 
sinthetens ande,  för  hvilken  all  verklighet  löses  upp 
i  sorgmodig  illusion.  Mot  kvinnan,  som  brutit  hans 
lifs  lycka,  finns  intet  hat.  Men  med  åren  förändras 
hans  ställning  till  det  gångna.  Ensamhetens  pina 
stelnar  och  förvandlar  sig  till  bitterhet.  Redan  i  den 
sex  månader  därefter  skrifna  »Decembernatten», 
då  han  i  stillheten  förseglar  hennes  bref  och  höljer 
dem  i  ett  stycke  tyg  som  i  en  svepning,  talar  vid 
denna  likbegängelse  tviflets  och  förebråelsens  stäm- 
ma. I  den  sista  och  härligaste  af  dessa  de  ensamma 
passionsnätternas  bikter,  »Oktobernatten»  (1837), 
har  efter  årens  obevekliga  bestyrkande  af  hans 
sinnes  obotlighet,  inför  den  outrotliga  vissheten  om 
hans  lefnads  nederlag,  det  förut  hälft  ej  erkända 
grollet  svällt  till  ett  hat,  hvilkets  våldsamhet  efter  så 
många  dagar  och  nätter,  så  många  sorger  och  ut- 
sväfningar,  »bättre  än  allt  annat  vittnar  om  lidelsent 
djup.  I  en  lavaström  af  förbrännande  ord  strömma 
hans  hjärtas  förtviflan,  baktankarnas  och  misstrons 
anklagelser,  det  svikna  hjärtats  förbannelser  fram, 
och  först  med  ett  afsked,  högtidligt  och  oförglöm- 
ligt som  en  troendes  besvärjning,  är  det,  han  till 
henne  riktar  sitt  sista  farväl: 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 
reste  d'un  araour  insensé, 
mystérieuse  et  sombre  histoire 
qui  dormira  dans  le  passé! 
Et  toi  qui  jadis  d'une  amie 
portas  la  forme  et  le  doux  nom, 
Tinstant  supréme  ou  je  t'oublie 
doit  étre  celui  du  pardon, 
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Pardonnons-nous;  —  je  romps  le  charme 
qui  nous  unissait  devant  Dieu. 
Avec  une  derniére  larme 
rec^ois  un  éternel  adieu. 

Hvem  har  mäktigare  och  stoltare  brutit  en 
passions  sista  länk?  Men  ännu  flera  år  därefter 
kan  blotta  mötet  på  en  gata  med  George  Sand  hos 
denne  slocknade  man,  förödd  af  dryckenskap  och 
ett  söladt  lif,  än  en  gång  låta  diktens  flöde  springa 
fram  inom  honom  med  en  bergskällas  djup  och  klar- 
het, som  i  dikten  »Minnet»  (1841),  där  han  håller  sig 
fast  vid  sin  ungdomskärlek  till  henne,  som  vid  vittnes- 
bördet om,  att  han  en  gång  varit  en  annan  människa, 
ett  söndagsbarn,  en  Fantasio  med  silfvernycklarna 
till  de  vackraste  trädgårdarna  i  sin  hand.  Så  om- 
spänner namnet  George  Sand  Mussets  hela  lif. 

Det,  som  sålunda  var  hufvudkrisen  i  Mussets 
existens,  blef  blott  en  episod  i  George  Sands.  Däri 
ligger  redan  skillnaden  i  deras  dram  och  deras 
karaktärer.  Men  också  hos  henne  hade  deras  två 
gemensamma  år  af  lycka  och  kval  satt  oförglömliga 
märken,  trots  hennes  starka,  lätt  läkbara  natur. 
Också  i  hennes  diktning,  ifrån  »Les  Lettres  d'un 
Voyageur»,  som  äro  genomträngda  af  den  man,  hon 
nyss  svikit,  finnas  många  sidor,  i  hvilka  under 
strömmen  af  kristalliskt  vällande  ord  ligger  bilden 
af  dandyen  med  de  svärmiska  ögonen  och  det 
spotska  leendet,  af  honom,  som  —  det  är  Heines 
uttryck  —  komediens  gudinna  kysst  på  munnen 
och  tragediens  på  hjärtat. 

Parterna  hade  så  skapat  sin  egen  poetiska 
legend,  en  legend  af  det  rätta  slaget,  som  blott  gaf 
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själfva  andan  af  deras  upplefvanden,  den  poetiska 
sanningen  om  deras  stjärnors  möte.  Olyckligtvis 
nöjde  sig  ej  George  Sand  därmed.  Jämnt  ett  år 
efter  Mussets  död  satte  hon  sig  ner  och  skildrade 
i  en  särskild  roman  deras  förhållande.  Den  geniala 
och  outtröttliga  bokmakerska,  som  hon  var,  med 
en  fruksamhetens  regelbundenhet,  som  ofta  och 
med  fog  uppkallat  mindre  smickrande  bilder  ur  det 
animala  lifvet,  kunde  icke  låta  ett  sådant  motiv 
ligga  obrukja'dt,  helst  när  åldern  började  bleka  hennes 
blod,  och  hon  behöfde  en  lifgifvande  pust  från  sin 
ungdoms  stormar.  Det  djupast  drifvande  motivet 
var  dock  den  trolösa  och  starka  själf rättfärdighet, 
som  fanns  inom  henne.  Denna  kvinnliga  profet 
vände  ogärna  sitt  rättshaveri  emot  sig  själf.  »Elle 
et  lui»  skulle  aldrig  hafva  blifvit  skrifven,  om  George 
Sand  en  enda  gång  förmått  reda  ut  hela  härfvan, 
vägt  sin  egen  skuld  —  och  sedan  jämfört,  hvad  det 
blifvit  af  hennes  och  hvad  det  blifvit  af  hans  lif. 
Hon  tillhörde  de  kvinnor,  som  blindt  underkasta 
sig  sin  anläggnings  fatalism,  och  för  hvilka  ånger 
och  skuldkänsla  äro  tomma  talesätt,  temperamentets 
suveräna  egoister.  Så  blef  denna  uppgörelse  i  stället 
en  försvarsskrift,  som  anklagade,  och  boken  den 
pinsamma  och  sena  efterräkningen  från  en  åldrad 
kvinna,  som  glömt,  hvad  denna  döda  kärlek  gifvit 
henne  af  rus  och  lycka,  men  trots  extravaganserna 
fört  en  noggrann  hushållsräkning  öfver,  hvad  hon 
själf  depenserat  af  ömhet.  »Moderligheten»  var  alltid 
hennes  erotiska  käpphäst,  och  hon  rättfärdigar  sig 
också  i  denna  obehagliga  roman,  som  en  mor,  som 
vill  visa,  att  hennes  förlorade  son  från  början  på 
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fädernet  ärft  dåliga  tendenser  och  af  sig  själf  kommit 
på  afvägar,  trots  användandet  af  den  yppersta  erotiska 
pedagogik.  Man  kan  ej  undra  på,  att  en  sådan 
skrift  blef  motsagd,  och  att  Paul  de  Musset,  Alfreds 
bror  och  förtrogne,  hans  lefnadssagas  Horatio,  upp- 
bjöd allt  hvad  en  anförvants  och  väns  indignation 
förmådde  för  att  vältra  anklagelserna  tillbaka  på 
George  Sand.  Så  blef  också  hans  genmäle,  »Lui 
et  Elle»,  ett  hatets  verk.  Alla  de  hela  eller  halfva 
bekännelser,  den  döda  brodern  i  sina  svaghetsstun- 
der gjort  om  sina  misstankar  och  sitt  agg  till  den 
kvinna,  hvilken  förödt  hans  lif  —  bekännelser,  i 
hvilka  omanliga  män,  förödmjukade  af  sin  egen 
träldom  under  en  kvinna,  ej  sällan  hämna  sig  med 
omedvetet  förräderi  —  äro  här  använda  och  smidda 
till  förgiftade  pilar  mot  George  Sand. 

Men  denna  skriftväxling  blef  olycksdiger.  För- 
gäfves  protesterade  George  Sand  i  det  ståtliga  före- 
talet till  sin  nya  roman,  »Jean  de  la  Roche».  Hon 
hade  själf  dragit  saken  för  offentligheten,  och  måste 
nu  finna  sig  i,  att  publikens  skadeglada  nyfikenhet 
trängde  in  i  hennes  sängkammare  och  diskuterade 
hennes  alkovhemligheter.  Alla  känslans  parasiter 
i  den  stora  hopen  strömmade  till  och  vandrade  ikring 
den  döda  kärlekshistorien,  som  katten  kring  het  gröt, 
och  de  nittio  tusen  utläggarna  fingo  brådt  att  här 
använda  sitt  skarpsinne  och  sitt  förtal.  Inom  kort 
var  George  Sands  och  Mussets  förbindelse  öfver- 
vuxen  af  romantiserade  boudoirhistorier  och  karrike- 
rande  vrångbilder.  Blott  med  möda  kunde  biogra- 
ferna ur  denna  litteratur,  där  de  verkliga  och  de  apo- 
kryfiska  dokumenten  voro  blandade  om  hvarandra, 


142 


DIKTARE   OCH  DRÖMMARE 


leta  sig  till  en  sannolik  framställning  af  deras  kär- 
leksöde. Det  är  så  Brändes  gjort  i  sin  vackra  skil- 
dring, hos  oss  den  svenska  Mussetkännaren  Sven 
Söderman,  med  mild  och  samvetsgrann  fördelning 
af  ljus  och  skugga,  samt  framför  allt  Arvéde  Barine 
i  sin  biografi  öfver  Musset.  Fastslagna  blefvo  genom 
dessa  verk  blott  följande  enkla  fakta. 

George  Sand  och  Musset  göra  hvarandras  be- 
kantskap på  en  middag  i  slutet  af  juni  1833.  De 
blifva  strax  intagna  i  hvarandra,  hoppas  kunna  vara 
goda  kamrater  »utan  svartsjuka  och  brouillerie»,  men 
redan  den  29  juli  skrifver  Musset  till  sin  »kära 
George»  ett  bref,  begynnande  »Jag  har  något  dumt 
och  löjligt  att  säga  er».  Fortsättningen  kan  enhvar 
gissa.  I  början  af  augusti  äro  de  två  lyckliga 
älskande,  och  Mussets  ritstift  —  ty  han  var  också 
en  lycklig  tecknare  —  har  med  en  mängd  äkta 
franska  karrikatyrer  förevigat  deras  smekmånad  i 
det  romantiska  poethemmet  vid  Quai  Malaquais. 
I  december  samma  år  afreste  de  till  Italien,  där 
Musset  i  Venedig  häftigt  insjuknade,  och  när  han 
åter  kom  till  Paris  i  april  1834  var  han  ensam  och 
förvandlad.  Den  tjugutreårige  ynglingen  hade  blifvit 
en  bitter  och  bruten  man.  I  augusti  samma  år  an- 
lände också  George  Sand  till  Paris,  men  följd  af 
en  italiensk  läkare,  Pagello,  för  hvilken  hon  öfver- 
gifvit  Musset.  Flyttad  ur  sin  venetianska  ram  gjorde 
denna  vulgära  cavaliere  servente  en  slät  figur,  och 
den  gamla  lidelsen  mellan  de  forna  älskande  tändes 
på  nytt,  våldsammare  än  någonsin,  men  på  samma 
gång  så  förgiftad  af  det  förflutna,  att  de  endast  kunde 
sarga  sig  själfva  till  blods,  men  ej  finna  lyckan. 
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Pagello  gjorde  helt  om  marsch  till  Italien,  och 
ännu  ett  hälft  år,  till  mars  1835,  räckte  under  väx- 
lande skismer  och  yrsel  deras  kärleks  dödskamp. 

Under  de  sista  åren  har  man  ändtligen  fått  se 
denna  tragedi  bakom  kulisserna,  och  fått,  om  ej 
den  vattenklara  lösningen  på  bådas  problem  —  har 
någonsin  en  sådan  gifvits  på  en  mans  och  en 
kvinnas  lycka  eller  olycka?  —  dock  en  tydlig  in- 
blick i  hvad  som  händt  de  båda  parterna  under 
de  stormigaste  och  mest  högtidliga  åren  af  deras 
lefnad.  Det  nya  uppslaget  började  med  hvad  som 
begynner  resningen  af  alla  invecklade  mål,  ett  nytt 
vittnesförhör.  Man  erinrade  sig,  att  en  af  sorge- 
spelets hufvudpersoner,  Pagello,  aldrig  gifvit  sitt 
vittnesmål,  och  till  allmän  förundran  fann  man  den 
gode  doktorn  ännu  i  lifvet  i  en  småstad  i  Italien. 

Han  hade  iakttagit  en  djup  diskretion,  men 
tyckte  sig  nu,  ett  hälft  sekel  efteråt,  kunna  tala,  och 
nittioåringens  minne  förvarade  —  att  hafva  varit 
älskad  af  George  Sand  hör  ej  till  de  saker,  som 
glömmas  —  intill  de  minsta  tilldragelser,  från  den 
stund  den  stora  författarinnan  i  ett  bref,  deklama- 
toriskt och  djupsinnigt  som  en  sida  i  »Lélia»,  för- 
klarade honom  sin  kärlek. 

Genom  interviewen  med  Pagello  kom  frågan 
på  dagordningen.  Nu  inflöt  material  från  alla  håll: 
Pagellos  ungdomsjournal,  George  Sands  bref  till 
Musset,  hennes  bref  till  deras  kärleks  förtrogne, 
Sainte-Beuve,  och  långa  delar  af  Mussets  bref  till 
henne.  Det  är  i  trenne  arbeten  läsaren  bekvämast 
kan  finna  dessa  nya  dokument :»Spoelberch  de 
Lo  ven  jo  ul»,  La  véritable  historie  d'Elle  et  Lui», 
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M  a  r  i  é  t  o  n,  »Une  Histoire  d'Amour»  och  George 
Sand,  »Lettres  å  Alfred  de  Musset  et  å  Sainte- 
Beuve»  med  (enfaldig)  introduktion  af  S.  Rocheblave. 

Dessa  nya  handlingar,  bland  hvilka  brefven 
höra  till  det  mest  sublima  de  båda  skriftställarna 
efterlämnat,  belysa  först  och  främst  med  oveder- 
sägligt ljus  hvad  som  dock  blef  det  afgörande, 
lyckohvälfningen  i  deras  kärleksdrama,  händelsen  i 
Venedig  och  George  Sands  nya  lidelse  för  Pagello. 
Ty  båda  parterna  må  söka  maskera  detta  faktum 
hur  mycket  som  helst,  hålla  det  i  bakgrunden  för 
sig  själfva  och  andra  —  hon,  för  att  ej  blotta  hän- 
synslösheten och  sveket  i  sin  passion,  han  af  en 
manlig  stolthet,  som  kved  vid  blotta  tanken  på  att 
hafva  blifvit  öfvergifven,  öfvergifven  för  en  simpel  ur 
hopen,  af  dem,  som  gå  tretton  på  dussinet,  —  här 
låg  dock  deras  kärlekstragedis  knutpunkt.  Bakom 
denna  ömsesidiga  hopfjättring  af  längtan  och  bitter- 
het, af  ömhet  och  hat,  måste,  det  har  man  länge  för- 
stått, hafva  legat  något  mer  än  den  hemlighetsfulla 
attraktion  och  repulsion,  som  drifva  samman  och 
skilja  åt  två  olikartade  och  dock  besläktade  tempera- 
ment. Bakom  den  feber,  som  lät  dem  förfölja  och 
martera  hvarandra  af  det  de  kallade  kärlek,  men 
som  var  hat,  låg  en  bild,  ett  minne  af  det  outplånliga 
slag,  som  smider  brottslingar  samman.  Det  var 
hos  Musset  en  syn,  som  all  smekningens  bedöfning 
ej  kunde  slita  ur  hans  hjärta,  hos  George  Sand  en 
hågkomst,  som  ingen  förlåtelse  kunde  bota.  Synen 
var  den,  som  alla,  hvilka  läst  Paul  de  Mussets  »Lui 
et  Elle»,  minnas.  Det  är  den  starkaste  situation, 
som  där  förekommer,  och  har  alltid  genom  skil- 
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dnngcns  skärpa  —  långt  öfver  Pauls  vanliga  bleka 
berättelsekonst  —  låtit  mig  tro,  att  den  verkligen, 
som  det  i  romanen  angifves,  dikterats  af  Alfred. 

Det  är  den  hemska  scenen,  som  skildrar,  hur 
Musset,  liggande  för  döden  i  sin  bädd  i  hotell 
Danieli,  Byrons  gamla  boning,  ser  sin  älskarinna 
sittande  på  Pagellos,  hans  läkares,  knä.  George 
Sand  har  direkt  och  högtidligt  förnekat  denna  situa- 
tions sanning,  och  möjligheten,  att  Musset  blott 
haft  en  hallucination,  lätt  förklarlig  under  feberns 
öfverretning,  är  ju  ej  utesluten.  Men  Pagellos  skil- 
dring visar  otvetydigt,  att  hans  och  George  Sands 
kärleksförhållande  begynt  vid  Mussets  sjuksäng. 
Det  är  med  tvekan,  som  man  jäfvar  en  människas 
öppna  ord,  och  George  Sand  var  för  öfverlägsen, 
hade  för  mycket  af  en  mans  anspråk  på  lojalitet, 
för  att  man  hos  henne  skulle  kunna  förlåta  lögn- 
aktigheter af  det  slag,  som  eljes  är  det  kvinnliga 
kärlekslifvets  löpande  mynt.  Och  ändock!  Man 
tror  icke  hennes  eder  och  bedyranden.  Det  är  icke 
blott  vissheten  om,  att  hennes  fantasi,  såsom  hennes 
romaner  visa,  väl  känt  passionens  förräderi  och 
advokatur  —  det  är  kanske  än  mer  en  ren  instinkt, 
som  låter  hvar  man,  hvilken  själf  känt  svartsjuka, 
tro  på  Musset. 

Ja,  detta  var  det  ohjälpliga,  det  oförglömliga, 
som  band  dem  vid  hvarandra  med  de  bittra  upp- 
görelsernas, den  tilltvungna  förlåtelsens  och  de  döf- 
vande  famntagens  makt,  saltet  i  hans  sår  och  piskan 
på  hennes  skuldra,  scenen,  då  hon  gaf  kropp  och 
själ  åt  den  främmande  mannen  från  gatan,  åt  för- 
troendemannen,  hvilkens  plikt  hon  bestack  inför 

10.  —  Leveriin,  Diktare. 
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dödens  ansikte.  Först  hälft  overklig,  växte  denna 
bild  för  den  ensamme  sjuklingen  till  en  symbol  af 
alla  löftens  och  hjärtans  bedräglighet  under  tde 
långa  ensamma  dygnen,  då  Pagello  och  hon  skyn- 
dade till  kärleksmöten,  medan  han  låg  ensam  här 
i  undergångens  och  kärlekens  klassiska  stad.  Kana- 
lens vatten  slog  sakta  mot  ruinerna.  Han  till- 
frisknade, och  hvad  hade  han  för  annat  parti  än 
att  spela  den  ädelmodiges  roll  och  gifva  de  båda, 
som  räddat  honom  från  döden  till  ett  fördärfvadt 
lif,  sin  faderliga  välsignelse,  hvilken  annan  utväg 
än  att  i  öfverseende  återfinna  sin  förlorade  vär- 
dighet? 

Han  blef  frisk  och  hängde  trots  allt  fast  vid 
George  Sand,  men  ej  mer  med  kärlekens  lycka, 
utan  med  förhäxningens  makt,  med  en  lidelse, 
hvilkens  dolda  rot  var  lusten  att  i  sin  tur  få  spela 
bödel.  Som  han  en  gång  vunnit  henne  med  sina 
tjugutre  års  öfvermod  och  ungdom,  vann  han  henne 
igen  med  hämndbegärets  och  hatets  viljestyrka, 
förklädd  till  längtan,  och  hon,  som  äflats  att  behandla 
honom  som  sin  »gamin»  med  en  trettioårig  kvinnas 
moderliga  öfverlägsenhet  inför  ett  barns  svagheter, 
blef  nu  offret,  förtrolladt  af  plågoanden.  När  han 
vill  skiljas  ifrån  henne,  klipper  hon  af  sig  sina  lockar 
och  sänder  honom  dem,  som  en  grekisk  kurtisan 
sitt  offer  till  en  förtörnad  kärleksguds  altare.  Hon 
tigger  om  hans  slag. 

Det  är  den  sista,  hemskaste  fasen  af  deras 
kärlek,  då  George  Sand,  efter  att  hafva  till  leda  njutit 
af  sin  venetianska  idyll  med  Pagello  och  förbrukat 
allt   hvad   den    hederlige  doktorn  kunde  äga  af 
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romantiska  resurser,  återkom  till  Paris  i  augusti  1834 
och  åter  blef  Mussets  älskarinna.  Under  ett  hälft 
års  tid,  till  första  dagarna  af  mars  år  1835,  då  George 
Sand  ändtligen  på  allvar  bröt  kedjan,  med  hvilken 
de  som  ett  par  fördömda  voro  länkade  vid  hvarandra, 
räckte  deras  kärleks  dödsryckning.  Under  ett  hälft 
år  flydde  de  hvarandra  och  bönföllo  hvarandra  om 
möten,  försonades  under  nätter  af  gråt  och  extas 
och  uppvaknade  till  grå  dagar  af  kval  med  beskyll- 
ningar på  läpparna  och  hat  i  hjärtat.  Mellan  Quai 
Malaquais,  där  George  Sand  bodde,  och  Rue  de 
Grenelle,  hvarest  Musset  hade  sitt  hem,  gick  en 
hemsk  via  dolorosa,  och  på  den  förföljde  de  hvar- 
andra, undveko  hvarandra  som  spöken,  råkades  som 
ett  par  döda,  och  sökte  i  kyssar  utan  glädje  och 
möten  utan  morgonrodnad  få  lif  igen. 

Rundt  ikring  paradiset  ligger  öknen  med  den 
brännande  sanden  och  den  sargande  kiseln.  Där 
irrade  de  med  blödande  fötter  och  famnade  och 
förbannade  hvarandra,  sedan  de  samman  smakat 
den  förgiftade  frukten  på  passionens  träd. 


Men  om  detta  var  gången  af  deras  kärleks- 
historia, lära  oss  dessa  nyutkomna  bref  bättre  än 
allt,  hur  fröet  till  tragedien  låg  i  deras  karaktärer 
själfva,  i  tillspetsningen  hos  dessa  geniala  naturer 
af  allt  hvad  man  och  kvinna  äga  motsatt.  Det  skulle 
vara  en  löjlig  öfverdrift  att  göra  Musset  och  George 
Sand  till  representanter  för  älskande  i  allmänhet, 
men  säkert  är,  att  de  äro  typiska  för  de  undantags- 
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människor,  de  »fantasiens  martyrer»,  för  hvilka 
kärleken  är  lifsfrågan.  Det  är  därför,  man  med 
ett  sådant  intresse  följer  deras  historia,  med  ett 
så  skälfvande  intresse  och  ett  så  djupt  svårmod. 

Hur  är  Musset  icke  ut  i  fingertopparna  den 
älskande  mannen  i  sin  obillighet  och  sin  orimlighet, 
omväxlande  af  den  han  älskar  fordrande  himmel 
och  låg  jord,  med  behofvet  att  dyrka  och  förnedra 
lika  djupt,  tviflaren,  som  granskar  kallt  och  hårdt 
för  att  i  nästa  minut  få  blicken  skymd  af  svärmarens 
tårar  och  se  världen  stråla  i  en  solspeglande  vatten- 
droppes glans. 

Hur  är  icke  George  Sand  den  älskande  kvinnan 
i  sin  hänsynslöshet,  för  hvilken  allt  lefver  och  dör 
med  kärleken,  och  som  utom  den  icke  äger  någon 
trofasthet  eller  lojalitet,  fången  i  och  rättfärdigad 
af  sin  känsla. 

Han  omgestaltar  i  sin  fantasi  ofrivilligt  henne, 
hon  omgestaltar  i  sin  fantasi  ofrivilligt  sig  själf. 
Han  kan  fördärfva  kärleken  genom  sin  ovarsamhet, 
genom  den  brist  på  illusioner,  som  brådmogen 
bekantskap  med  lasten  för  med,  genom  alla  slag  af 
cynism,  men  ett  kan  han  icke,  ljuga  för  sig  själf. 
Hans  vers  är  själfförebråelse  och  frigörelse.  Med 
ett  springvattens  ljusa  flöde  tränger  den  upp  i  den 
blå  luften  ur  en  botten  af  slam.  Det  är  tempera- 
mentet hos  nattfjärilen,  som  kunde  lefva  i  mörkret, 
men  lidelsefullt  förbränner  vingarna  i  ljuslågan.  Det 
är  aristokrattypen,  mannen,  som  måste  gå  under. 

Hon  är  långt  kraftigare,  positivt  och  praktiskt 
lagd,  trots  all  oregelmässighet.  Utan  att  hon  vet 
det  har  hennes  fantasidräkt  en  besparingslinning, 
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och  midt  inne  i  äfventyret  mister  hon  aldrig  den 
organiserande  kraft,  som  äfven  mystikens  kvinnor 
ägt  Mer  tagande  än  gifvande,  trots  all  moderlighet, 
har  hennes  lif  sina  olika  årstider  af  blomning,  då 
hon  slösar  med  doft  och  skönhet,  och  tyst  lönlig 
växtkraft.  På  Nohant  i  ensamheten  med  naturen 
förefaller  hon  som  en  krukväxt,  utflyttad  i  träd- 
gården, endast  upptagen  af  att  insupa  sol  och  regn. 
Hennes  diktning  strömmar  som  vattnet  ur  en  lutad 
urna,  klart  och  enformigt.  Hon  tror  på  sina  ord, 
som  sibyllan  på  alla  —  äfven  de  understuckna  — 
orakelsvaren.  Det  är  en  demokrattyp,  en  våldsamt 
lefvande  adoptivdotter  till  Rousseau. 

Så  olika  möttes  de  till  samlefnadens  största 
paradox,  kärleken,  underverket  som,  sedt  i  söm- 
marna, alltid  förlorar  sin  helgd,  och  med  hvilket 
endast  Jeronymus  och  Don  Juan  kunna  reda  sig, 
ty  de  stå  lika  långt  ifrån  det,  både  den  småborgerliga 
detaljisten  och  den  svindlande  engrossören.  Men 
Musset  och  George  Sand,  hvilken  pina  och  be- 
svikenhet väntade  dem  ej! 

O  kvinna,  ditt  namn  är  obeständighet!  ropade 
han.  O  man,  ditt  namn  är  svaghet!  svarade  hon. 
Språket  hade  ej  ord  nog  flammande  för  de  kval 
de  beredt  hvarann!  Men  under  allt  detta  miste 
de  dock  aldrig  tron  på  själfva  den  makt,  hvilkens 
slafvar  de  voro,  och  midt  i  förtviflan  bekänna  de 
allt  vältaligare  kärlekens  credoquiaabsurdum. 
*  Mot  den  känsla  af  människolyckans  omöjlighet,  som 
dessa  bref  meddela,  håller  den  tron  oss  uppe,  och 
man  ser  —  som  på  skulptören  Bartholomés  be- 
undransvärda grafmonument  —  man  och  kvinna, 
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svaghet  och  obeständighet,  trots  allt  gå  samman 
in  i  mörkret,  hon  med  handen  på  hans  skuldra, 
och  han  med  sin  hand  framåt  mot  dunklet. 

Så  förlorar  man  all  lust  att  drifva  någons  sak, 
hvarken  Mussets  eller  George  Sands,  all  tro  på 
rätten  att  våga  döma  mellan  man  och  kvinna.  Stilla 
och  ödmjukt  tager  man  ner  från  hyllan  ett  verk, 
där  båda  de  stora  dödas  röster,  Mussets  klingande 
diktarstämma  och  George  Sands  djupa  profetstäm- 
ma, smält  samman  för  att  säga  slutorden  om  kärle- 
ken. Det  är  Perdicans  replik  i  »Man  leker  ej  med 
kärleken»,  skrifven  af  Musset,  men  med  lån  ur  ett 
bref  af  George  Sand:  »Ja,  Camille  —  alla  män  äro 
lögnaktiga,  vankelmodiga,  falska,  skrytande,  hyck- 
lande, högmodiga  eller  fega,  föraktliga  och  cyniska, 
alla  kvinnor  äro  trolösa,  konstlade,  fåfänga,  nyfikna 
och  fördärfvade,  världen  är  blott  en  kloak,  där  de 
vanskapligaste  vidunder  kräla  och  vrida  sig  under 
berg  af  smuts,  men  det  finnes  i  världen  en  sak, 
som  är  helig  och  sublim,  och  det  är  föreningen  af 
två  af  dessa  ofullkomliga  och  afskyvärda  varelser. 
Man  bedrages  ofta  i  kärlek,  såras  ofta  och  är  ofta 
olycklig.  Men  man  älskar,  och  då  man  befinner 
sig  på  grafvens  brädd,  blickar  man  tillbaka  och 
säger:  jag  har  lidit  ofta.  Jag  har  stundom  be- 
dragit mig,  men  jag  har  älskat;  det  är  jag  som 
lefvat  och  icke  en  konstgjord  varelse,  skapad  af 
mitt  högmod  och  min  ledsnad.» 
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Den  bild  af  Renan,  som  dessa  sista  år  lefvat 
i  den  allmänna  föreställningen,  är  den  hälft  legenda- 
riska typen  af  en  ironiens  och  motsägelsens  apostel, 
som  med  en  hellensk  skeptikers  öfverlägsna  leende 
förband  en  kristlig  mystikers  innerlighet.  Han 
har  stått  för  oss  som  en  tviflets  auktoritet,  hvil- 
kens  högra  hand  ej  visste  hvad  den  vänstra  gjorde, 
som  än  från  katedern  med  en  professorsgest  strök 
under  den  moderna  kritikens  fällande  ord,  och  än 
med  en  salongsabbés  behagsjuka  åtbörder  beled- 
sagade ett  känslofullt  citat  ur  Thomas  a  Kempis 
eller  Augustinus.  Denna  bild  af  en  prästerlig  och 
sentimental  tviflare,  af  en  jonglör,  som  kastade  boll 
med  idéer  och  problemer  och  lekte  med  tro  och 
tvifvel,  som  en  prestidigitatör  med  sina  kulor,  stam- 
mar visserligen  till  en  del  från  Renan  själf.  Det 
finnes  sidor,  särskildt  i  hans  arbeten  från  de  sista 
åren,  i  hvilka  hans  ursprungligen  så  sunda  och 
älskvärda  skepticism,  hans  rädsla  för  ensidighet, 
hans  olust  för  pedantiska  begreppsbestämningar 
blifvit  en  tämligen  tom  lek  med  att  gifva  och  taga  till- 
baka —  ett  sätt  att  skrifva,  som  låter  en  tänka  på 
spelare.,  hvilka,  då  de  icke  hafva  någon  motpart, 
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roa  sig  med  att  spela  whist  med  sig  själfva  och 
leende  sköta  korten  äfven  för  den  tänkte  motspela- 
ren. Men  denna  mer  roande  än  imponerande  gestalt 
är  dock  långt  snarare  en  skapelse  af  det  unga  Frank- 
rikes journalister  och  kritici  än  af  Renan  själf. 
Det  är  den  begåfvade  romanförfattaren  Maurice 
Barres,  som  framställt  den  store  vetenskaps- 
mannen och  tänkaren  såsom  en  subtil  dekadens- 
filosofis  ironiska  läromästare,  en  Sokrates  fin  du 
glo  be,  eller  Jules  Lemaitre,  hvilken  af  hans  många 
motsägelser  gjort  en  själfsvåldig  karrikatyr,  utan  att 
taga  hänsyn  till  det  innersta  och  djupaste  i  den 
store  tänkarens  och  forskarens  lifsgärning.  Betrak- 
tar man  Bonnats  berömda  porträtt  af  Renan,  gifver 
det  ingalunda  bilden  af  en  raffinerad  modefilosof, 
som  njuter  af  att  mystifiera  världen.  Det  fram- 
ställer snarare  en  energisk,  illparig,  gammal  man, 
tröttad  af  ett  långt  lif,  uteslutande  ägnadt  åt  in- 
tellektuell ansträngning  och  andlig  kamp,  men  ännu 
med  alla  märken  af  en  ursprunglig,  folklig  styrka 
öfver  den  groflemmade  gestalten  och  det  osköna 
ansiktet.  Läser  man  hans  viktigaste  arbeten,  sär- 
skildt  från  tidigare  år,  träder  äfven  ur  dem  oss 
till  mötes  en  kraftig  personlighet,  alltid  med  en 
komplicerad  intelligens,  svår  att  fånga  i  en  formel, 
men  med  den  starka  och  djupa  enhet  i  sitt  väsen, 
som  gifves  af  en  aldrig  svikande  tro  på  tankens 
suveränitet.  Ju  mer  man  åter  lefver  sig  in  i  hans 
verk  och  gripes  af  deras  smidighet  och  skärpa, 
deras  milda  och  själfulla  patos,  dess  mer  enastående 
och  beundransvärd  förefaller  den  store  bretagnaren, 
19:  de  århundradets  Erasmus^med  sin  oerhörda  lär- 
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dom,  som  aldrig  blir  pedanteri,  sin  polemik,  som 
aldrig  bryter  mot  atticismens  regler  af  god  ton 
och  fin  takt,  sin  mångsidiga,  klara  intelligens,  sin 
underbara  stil,  genomskinlig  som  ett  speglande 
vatten,  den  yppersta  för  att  framställa  tankens 
rörelser  och  inkast,  som  funnits  sedan  Platos  dagar. 


Renan  har  själf  i  sina  Barndoms-  och 
ungdomsminnen  samt  i  de  tillägg,  han  till  dem 
fogat  i  sina  Lösryckta  blad  —  hans  sist  utgifna 
verk  —  tecknat  sitt  ungdomslif.  Det  hvilar  öfver 
dessa  mästerligt  formade  skildringar  något  af  en 
ljus  aftons  smältande  dager.  Om  andra  minnesteck- 
ningar, nedskrifna  sent  efter  de  tilldragelser  de 
skildra,  ofta  synda  genom  orättvisa  och  öfverdrift, 
är  dessas  fel  snarare  alltför  mycken  vekhet.  Åren 
hafva  tagit  bort  ur  Renans  minne  själfva  brodden 
af  de  strider  han  måst  genomgå.  Annars  är  denna 
autobiografi  helt  säkert  en  ypperlig  framställning 
af  det  väsentliga  i  Renans  ungdomsutveckling. 
Man  ser  i  den  först  och  främst  hans  fädernestad, 
Tréguier  i  norra  Bretagne,  ett  litet  slumrande  sam- 
hälle utan  handel  och  rörelse,  domineradt  af  präster 
och  sjömän,  med  låga  hus,  omslutande  på  medel- 
tidsvis katedral  och  kloster.  Luften  är  öfverallt  fylld 
af  minnen  och  legender  ur  den  keltiska  sagovärld, 
på  hvilken  Renan  så  ofta  anspelar.  Man  förstår 
lätt,  hur  i  denna  omgifning  det  underlag  af  svär- 
misk mysticism,  som  aldrig  försvann  ur  Renans  själ, 
aflagrats   i  hans   sinne.     Denne  tviflande  kättare 
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skulle  alltjämt  älska  att  dväljas  i  den  svala  skuggan 
af  legendens  klosterträdgård,  och  denne  store  ironi- 
ker  kände  sig  alltjämt  kallad  till  sin  andliga  kamp, 
som  man  är  kallad,  när  man  i  sitt  inre  har  den  out- 
släckliga törsten  efter  kalken  i  idéernas  Mont-Salvat. 

Renans  far  var  sjökapten,  en  chimärisk  natur, 
som  gjorde  af  med  familjens  lilla  kapital  i  opraktiska 
företag  och  själf  blef  borta  till  sist,  när  ruinen  stod 
för  dörren.  Liket  hittades  i  hafssanden  vid  Erquy, 
och  man  fick  aldrig  veta,  om  den  döde  omkommit 
genom  olyckshändelse  eller  själfmord.  Från  den 
gladlynta  modern  med  det  skälmska  leendet  och  det 
svarta  håret  —  hon  stammade  från  Sydfrankrike  — 
fick  den  bretagneske  drömmaren  ett  flöde  af  gas- 
cognisk,  nihilistisk  lifslust.  Men  mer  än  far  eller 
mor  skulle  hans  tolf  år  äldre  syster  blifva  för  den 
lille  Ernest.  Af  de  många  systrar,  hvilka  som  sina 
bröders  goda  genier  skymta  i  diktar-  och  tänkar- 
biografier,  står  hon  i  främsta  ledet,  Henriette  Renan, 
bretagneskan  med  det  starka  hjärtat  och  det  djupa 
sinnet,  som  under  ett  lif  af  själfuppoffring  var  sin 
broders  pliktmanerska  och  Elektra,  hjälperska  och 
tröstarinna,  vakande  öfver  hans  lycka  och  hans  sam- 
vetsfrid, så  länge  hon  lefde. 

Renans  hela  kommande  lif  och  verksamhet 
blefvo  bestämda  den  dag,  han  som  ung  lärjunge 
inträdde  i  Tréguiers  gamla  prästseminarium  för  att 
utdanas  till  kyrkans  tjänst.  Man  kan  tillägga,  att 
skickeisen  förde  honom  just  till  den  rätta  terrängen 
för  hans  väsens  växt  och  blomning.  I  hans  sällspordt 
rika  begåfning,  i  hans  sinnes  och  känslas  mång- 
sidighet fanns  stoff  till  flera  kall   Hans  inbillnings 
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ljusa  måttfullhet,  ironi  och  drömstarka  symbolism 
vittna  om,  att  han  kunnat  blifva  en  skald  med  ej 
vanlig  försmältning  af  formell  skönhet  och  själisk 
rikedom.  Hans  outtröttliga  kunskapsbegär,  hans 
tankes  noggrannhet  och  kärlek  till  det  faktiska  och 
precisa,  hans  arbetshågs  experimentella  ihärdighet 
hade  kunnat  göra  honom  till  en  stor  naturforskare 

—  exempelvis  fysiker  —  vid  hvilkens  namn  några 
af  elektricitetens  eller  värmelärans  lagar  voro  fästa. 
Ty  äfven  då  hade  det  säkert  varit  grundkrafternas 
hemlighetsfulla  lif  och  strålning,  som  lockat  hans 
skeptiska  och  dock  mot  alla  mysterier  riktade  spe- 
kulation. Men  med  den  utveckling  han  erhöll,  sin 
teologiska  skolning,  och  det  själsdrama,  genom  hvil- 
ket  han  gjorde  sig  fri  från  all  dogmatik,  sina  studiers 
komplicerade  enhetlighet  af  historia,  språkvetenskap 
och  filosofi,  nådde  han  något  förmer  än  en  aldrig 
så  stor  specialists  betydelse.  Den  kyrka,  hvilkens 
grundval  han  mer  än  någon  man  i  vårt  århundrade 
undergräft,  skulle  minst  af  allt  vilja  erkänna  den 
förlupne  sonen  som  en  andans  tjänare.  Men  det 
är  dock  just  detta,  som  han  blef,  en  andans  man, 
med  andlighetens  vidaste  och  djupaste  valspråk 
mens  agitat  molem,  »det  är  anden,  som  styr 
massan»,  en  ordets  förkunnare,  om  man  med  ordet 
menar  »logos»,  den  lifgifvande,  allt  ledande  tanken. 

—  Från  det  allvarliga  seminariet  i  Tréguier,  där 
det  undervisades  med  sträng  skolastik  och  där  katoli- 
cismen lefde  i  gammaldags  vördnadsbjudande  allvar, 
flyttades  den  unge  Renah  till  det  eleganta  Saint- 
Sulpices  läroanstalt  i  Paris,  så  olikt  Tréguiers  som 
en  modern  glasmålning  är  olik  en  bretagnsk  medel- 
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tidsdöms  i  djup  glöd  flammande  fönsterskifva. 
Flyttningen  till  Paris  blef  ödesdiger  för  den  unge 
Renan.  På  tusen  vägar  sipprade  modern  åskåd- 
ning in  i  hans  själ,  och  biskop  Dupanloups  —  en 
prästerlig  Cousin  —  estetiska  kristlighet  var  föga 
ägnad  att  kunna  stå  emot  dess  förtärande  ljus. 

Renan  har  själf  vid  sextio  år  sökt  framhäfva, 
att  det  icke  var  metafysiska,  men  historiskt-  teolo- 
giska grunder  —  studiet  af  hebreiskan  och  den 
moderna  bibelkritiken  —  som  åstadkom  den  stora 
omhvälfningen  i  hans  själ.  Detta  är  säkert  en  optisk 
illusion,  som  hans  senare  års  studier  inom  dessa 
fack  gifvit  honom.  Redan  innan  han  fått  nyckeln 
till  hebreiskan,  hade  tviflet  af  sig  själf  börjat  sitt 
sönderfrätningsverk,  och  den  bibliska  textkritiken 
gaf  blott  en  sista  fulländning  åt  en  långsam,  inre 
process.  Förgäfves  sökte  han  besticka  sin  tanke 
och  bedraga  sig  själf  för  att  få  stanna  i  den  värld, 
som  var  honom  kär  genom  en  andakt  och  en  hel- 
gelse, oumbärliga  för  hans  bretagneska  svärmar- 
natur,  och  som  ensamt  gaf  honom  hägn  och  värme. 
Förgäfves  advocerade  han  med  sig  själf,  sökte 
klänga  sig  fast  vid  sin  känslas  religiositet,  vid  sftt 
hjärtas  behof  af  bikt  och  bön.  Läpparna  talade,  men 
icke  hjärtat,  och  efter  år  af  heta  själsstrider,  om 
också  ej  bräddade  af  den  förtärande  ångest,  hvilken 
i  liknande  kriser  hemsökt  passionerade  naturer  som 
Jouffroy  eller  Lamennais,  fann  han  ändtligen  all 
dagtingan  omöjlig.  Hans  tanke  lät  ej  kompromissa 
med  sig.  I  oktober  1845  lämnade  han  Saint- 
Sulpice  och  gick  ut  i  den  profana  värld,  han  så 
litet  kände,  Han  var  fattig,  ensam  och  utan  vänner. 
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Endast  genom  bref  långt  borta  från  Polen,  dit  hon 
rest  för  att  som  guvernant  uppehålla  sig  själf  och 
hjälpa  sina  anhöriga,  kunde  hans  syster  Henriette, 
som  under  hela  denna  tid  aldrig  upphört  att  stärka 
honom  i  hans  sannfärdighets  beslut,  trösta  den  hem- 
löse drömmaren  på  de  första  tunga  vandringarna 
i  ensamheten.  De  många,  som  från  katolskt  håll 
skymfat  desertören,  veta  ej,  hur  ogärna  han  lade 
af  prästrocken  och  hur  smärtsamt  vilsekommen  han 
kände  sig,  löst  från  den  mäktiga  organisation,  som 
gifvit  honom  skydd  och  stöd.  Han  kunde  ej  anlita 
något  af  den  banala  öfverlöparens  bedöfningsmedel. 
Det  brokiga  njutningslifvet  hade  för  hans  rent  in- 
tellektuella ungdom  ingen  sirénstämma,  och  en 
andans  tjänare  förblef  han  i  den  borgerliga  mam- 
monsdyrkande  världen.  Han  hade  ej  heller  den 
trotsiga  renegatens  lidelsefulla  tröst,  njutningen  af 
att  kasta  på  bålet,  hvad  han  tillbedt.  Hans  bryt- 
ning var  lika  stilla  som  oåterkallelig,  och  det  noblaste 
i  hans  karaktär  —  den  milda  fastheten  —  adlade 
redan  hans  ungdomskamp. 

Den  första  vän  Renan  förvärfvade  sedan  han 
lämnat  Saint-Sulpice,  och  som  till  döddagar  skulle 
förblifva  hans  närmaste,  var  den  unge  Berthelot, 
den  sedermera  så  berömde  kemisten.  Detta  möte 
hade,  som  så  mycket  annat  i  Renans  lif,  sin  sym- 
bolik. Efter  det  religiösa  grundlaget  i  hans  själ  kom 
det  positivistiska.  Denne  tänkare,  som  hade  sådant 
behof  af  kult,  fick  i  vetenskapen  och  vördnaden  för 
kosmos  den  fria  eter  han  behöfde  för  sin  tankes 
vingslag.  Renans  bref  till  Berthelot  från  denna  tid 
visa,  hvilken  passionerad,  ja,  dogmatisk  dyrkare  af 
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den  empiriska  lifssynen  han  blifvit,  och  hans  först 
långt  senare  tryckta,  men  nu  författade  ungdoms- 
verk U  a  veni  r  de  la  science  röjer  en  religiös 
naturs  bergfasta  tro  på  de  nya  idealen.  I. veten- 
skapen anser  den  unge  drömmaren  hela  framtidens 
gåta  ligga.  Teoretiskt  och  praktiskt  skulle  den  fylla 
världen,  gifva  mänskligheten  både  gud  och  bröd. 
Under  den  våldsamma  och  hastiga  reaktionen  efter 
1848  är  det,  Renan  ser  en  stor  del  af  sin  optimi- 
stiska tro  i  denna  riktning  falla,  och  först  med 
tiden  kring  1850  kan  hans  ungdom  sägas  afslutad, 
och  den  kritiske  historikern  med  sin  universella 
vetenskaplighet  och  sin  dock  outrotliga  känslofond 
af  oändlighetslängtan  står  fullfjädrad. 

De  tjugu  åren  mellan  1850—70  beteckna  Renans 
egentliga  mannaålder,  under  hvilken  han  skapar  sin 
auktoritet  som  grundlärd  forskare,  genial  kritiker, 
revolutionär  bibelutläggare. 

Denna  tidrymds  märkligaste  yttre  händelse  var 
den  resa,  han  1860—61  företog  i  Orienten,  hvar- 
under  han  lärde  känna  den  värld,  med  hvilken  hans 
tanke  så  intensivt  sysselsatt  sig.  Under  resan  i 
Palestina  var  det,  den  gamla  drömmen  att  teckna 
Jesu  lif  på  en  gång  historiskt  sant  och  i  en  psyko- 
logisk poesis  förklaring,  tog  lefvande  gestalt  för  hans 
sinne.  Så  nedskref  han  första  utkastet,  den  stora 
introduktionen  till  lifsverket  om  kristendomens  ur- 
sprung. Men  liksom  hans  egen  tillvaro  också  skulle 
illustrera  den  offrets  mystik,  som  är  grundcellen 
i  den  lära,  hvilkens  historia  han  skref,  förlorade 
han  själf  under  denna  resa  den  människa,  som  var 
honom  kärast,  systern  Henriette.    Hon  hade  delat 
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strapatserna  med  brodern  och  i  Qhazir  hört  honom 
läsa  upp  de  första  sidorna  af  den  märkliga  boken, 
men  i  Amschit,  vid  gränsen  af  sägnernas  Syrien, 
fattades  hon  af  febern  och  rycktes  plötsligt  bort. 
Nu  sofver  hon  under  palmerna  nära  det  heliga 
Byblos,  Adonis'  jord,  ännu  ett  vittnesbörd  om  den 
hårda  läran,  att  intet  varaktigt  verk  tycks  stå  upp 
i  dagen  utan  människooffer,  att  konstnärens  och 
tänkarens  fredliga  bedrift,  också  den,  blott  kan  växa 
upp  ur  blod  och  tårar,  att  det,  som  skall  varda  ljus 
och  fest,  klarhet  för  éå  många,  ofta  lämnar  skuggan 
af  döden  och  suset  af  sorgen  kvar  i  skaparens  själ.  — 

1862  blef  Renan  professor  i  semitiska  språk 
vid  College  de  France,  värdig  efterföljare  till  Bu- 
dasus och  Ramus.  Allbekant  är,  att  han  på  grund 
af  några  för  tiden  dristiga  vändningar  i  sin  inträdes- 
föreläsning och  däraf  uppkomna  demonstrationer, 
blef  förbjuden  att  fortsätta  sina  föredrag,  och  ändt- 
ligen  afsatt  1864,  sedan  han  i  en  skrifvelse,  full 
af  frimodig  stolthet,  afböjt  den  ersättningsplats  vid 
bibliotekets  manuskriptafdelning,  som  regeringen 
velat  gifva  honom. 

Den  23  juni  1863  utkom  Jesu  L  i  f,  och  skaffade 
författaren  sitt  världsrykte,  och  stilla  fortsatte  han 
det  stora  verket.  Med  kejsardömets  slut  vände  han 
sig  äfven  mot  politiken  och  har  ofta  med  stolthet 
erinrat  om  de  ord,  han  1869  skref  som  devis  på 
sitt  upprop:  Ingen  revolution,  intet  krig. 
1870  ägde  hans  namn  redan  en  sådan  auktoritet, 
att  ingen  undrade  öfver  att  han  i  Frankrikes  namn 
riktade  till  David  Strauss  de  berömda  skrifvelser, 
i  hvilka  han  talade  fosterlandets  och  civilisationens 
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sak.  Dessa  bref,  som  äro  mästerverk  af  vältalighet, 
gifva  uttryck  för  stämningen  hos  de  mest  upplysta 
inom  Frankrike  under  detta  olyckans  hårda  år  och 
kunna  i  detta  hänseende  blott  sammanställas  med 
den  berömda  föreläsning,  i  hvilken  Oaston  Paris 
samtidigt  vidrörde  samma  frågor.  Denna  dystra  tid 
gaf  emellertid  Renans  andliga  utveckling  den  sista 
stöten,  och  det  var  från  denna  tid  ironikerns  figur 
mer  och  mer  trädde  fram  ur  den  ideala  vetenskaps- 
mannen. 

Med  republiken  erhöll  Rehan  sin  professur  till- 
baka och  fortsatte  sedan  till  det  sista  sin  undervis- 
ning i  College  de  France,  föreläsande  med  en 
kåserande  bonhomie,  hvilkens  vårdslöshet  stack  af 
mot  den  ofelbara  fulländningen  i  hans  skrifter. 
Efter  det  stora  arbetet  om  Kristendomens  ursprung 
har  han  genom  den  voluminösa  framställningen  af 
Judafolkets  öden  gifvit  det  förra  arbetet  sin  full- 
ändande bakgrund.  Långsamt  blef  han  det  litterära 
Frankrikes  första  litterära  namn,  den  galliska  kul- 
turens doyen.  Den  beundran  han  vunnit  genom  sin 
stränga  vetenskapliga  metod,  bibehöll  han,  när 
positivismens  starkaste  flöde  försinade,  genom  sin 
ålderdoms  fängslande  blandning  af  mystik  och 
skepticism.  En  härlig  höstdags  ljusa  atmosfär  hvi- 
lade  öfver  hans  sista  år,  och  han  tröttnade  icke 
på  att  uttrycka  en  lycklig,  metafysisk  epikurés  tack- 
samhet för  den  förtjusande  vandring,  som  det  varit 
honom  förunnadt  att  tillryggalägga  genom  verklig- 
heten. 

I  företalet  till  sin  sist  utgifna  bok,  F  e  u  i  1 1  e  s 
Détachécs,  har  han  för  nittionionde  och  sista 
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gången  i  en  nästan  förbryllande,  kaleidoskopisk 
blandning  sammanställt  alla  sina  infall  af  tvifvel, 
af  religiöst  skämt,  lika  naivt  i  tonen  som  dristigt 
filosofiskt  till  meningen,  sin  ironi  och  sitt  behof 
att  tro,  för  att  till  sist  lykta  med  dessa  enkla  och 
mäktiga  slutrader:  »Himmelske  Fader!  Jag  tackar 
dig  för  lifvet.  Det  har  varit  mig  ljuft  och  dyrbart, 
omgifven  som  jag  varit  af  utmärkta  människor,  hvilka 
aldrig  låtit  mig  tvifla  på  dina  planer.  Jag  har  icke 
varit  utan  synd;  jag  har  haft  fel  som  alla  andra 
människor,  men  hvad  än  de  säga,  som  kalla  sig 
dina  präster,  har  jag  ej  begått  någon  verkligt  dålig 
handling.  Jag  har  älskat  sanningen  och  gjort  offer 
för  den.  Jag  har  längtat  efter  din  dag,  och  ännu 
tror  jag  på  den.  Då  min  gamla  tro  föll  samman, 
t°g  Jag  det  partiet  att,  i  stället  för  att  gråta  och 
harmas  mot  dig,  hålla  god  min  i  elakt  spel.  Att 
gråta  hade  varit  fegt,  att  harmas  mot  dig  höjden 
af  absurditet.»  —  Något  af  den  stämning,  som  stiger 
ur  dessa  ord,  har  de  sista  åren  omsväfvat  den  store 
forskarens  och  tänkarens  gestalt,  och  när  dödsbudet 
kom,  kändes  det,  som  den  samtida  europeiska  kul- 
turen förlorat  en  Nestor  med  oöfverträffad  lärdom, 
med  leende  och  befriande  visdom. 


De  två  för  en  nordisk  läsare  mest  kända  karak- 
täristikerna  af  Renan,  Georg  Brändes'  och  Paul 
Bourgets,  afstå  båda,  ehuru  skäligen  vidlyftiga,  från 
hvarje  försök  att  gifva  en  värdering  af  Renans  verk 
eller  ens  en  öfversikt  af  hvad  han  åstadkommit,  af 

U.  —  Lev  er  t  in,  Diktare. 
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den  enkla  grunden,  att  hans  viktigaste  arbeten  falla 
på  rena  specialområden.  Blott  den  vetenskaplige 
fackmannen  kan  bedöma  deras  innebörd  och  be- 
tydelse. Det  är  omöjligt  att  på  ett  par  knappt  till- 
mätta sidor  gifva  ens  en  idé  om  en  lifsgärning,  som 
omfattat  skilda  vetenskaper  och  dessutom  med  för- 
vånande andlig  elasticitet  sysslat  med  samtidens  så 
godt  som  alla  spekulativa  och  politiska  problem. 

Renan  har  icke  blott  som  filolog  och  historiker 
skapat  verk  af  första  ordningen.  Han  har  konse- 
kventare än  kanske  någon  annan  modern  vetenskaps- 
man från  samma  tid  kombinerat  olika  discipliner, 
låtit  häfdens  och  språkets  lif  ömsesidigt  belysa  hvar- 
andra  och  dristigare  än  någon  annan  skildrare  af 
gångna  epoker  begagnat  sig  af  psykologiens  hjälp. 
Racepsykologi,  folkpsykologi,  studerade  i  människo- 
stammarnas historia,  mytbildning  och  litteratur,  indi- 
viduell psykologi,  allt  har  han  försökt,  och  alltid 
med  en  sofrande  kritiks  finkänslighet  och  urskillning, 
utan  att  narras  af  sina  egna  hypoteser  eller  blifva 
fången  af  sina  egna  ord  och  de  alltid  provisoriska 
förklaringar,  med  hvilka  vetenskapen  rör  sig.  Genom 
detta  har  han  varit  en  föregångsman,  en  föryng- 
rare  i  fråga  om  metod  lika  väl  som  i  fråga  om 
idéer,  och  hans  uppfattning  af  världshistorien  som 
ett  filosofiskt  facit  af  mänsklighetens  utveckling  för- 
tjänade sitt  eget  kapitel.  Ty  också  som  tänkare  är 
Renan  en  af  sin  tids  stora,  Hans  misstro  till  system 
och  hans  positiva  skolning  läto  honom  visserligen 
aldrig  upptimra  några  af  dessa  metafysiska  luftslott, 
hvilkas  ideella  gotik  imponerar  hos  de  stora  tanke- 
byggarne,   men   hans   spekulation,   som  på  rent 
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intellektuell  väg  hunnit  till  en  formel  för  världs- 
processen, i  flera  punkter  parallell  med  utvecklings- 
lärans, och  som  såg  Gud  i  det  universella  förnuftets 
realisation,  för  hvilket  vetenskapen  redan  kämpade 
medvetet,  och  alla  andra  makter  omedvetet,  tarfvade 
också  ett  kapitel  för  sig.  Men  för  allt  detta  fordras 
vidlyftiga  böcker  —  sådana  som  Monods,  Séailles7 
och  Mary  Darmesteters  Renanbiografier. 

Här  vill  jag  nöja  mig  med  att  utan  alla  anspråk 
gifva  några  synpunkter  på  det  temperament,  som 
skapat  denna  olikartade  produktion,  och  för  öfrigt 
hänvisa  till  hans  skrifter  —  skrifter,  hvilka  som 
inga  andra,  öfverflöda  af  både  upplysningar  och 
idéer.  En  sida  af  Renan  låter  läsaren  på  en  gång 
lära,  tänka  och  drömma. 

I  begynnelsen  af  sin  autobiografi  skildrar  Renan 
ett  keltiskt  helgon,  som  är  hans  egen  namne  — 
S :  t  Renan  eller  S :  t  Ronan.  »Lättare  var»  —  skrifver 
han  skälmskt  —  »att  följa  svalans  flykt  på  himmeln 
än  gången  af  hans  tankar.»  Något  sådant  är  ock 
första  intrycket  af  flera  af  Renans  skrifter.  En 
tankegångs  alla  sidor  glänsa  för  ögat,  som  de  slipade 
ytorna  af  en  ädelsten  med  många  facetter,  men 
snart  märker  man,  äfven  under  denna  nyckfulla  lek 
med  idéer,  en  bestämd  personlighet,  som  låter  sina 
tankar  kristallisera  sig  efter  visserligen  många  och 
oregelbundna,  men  dock  bestämda  mönster.  Tvenne 
faktorer,  hvilka  jag  redan  antydt,  är  det,  som  djupast 
bestämt  Renans  andliga  fysionomi.  Den  första  är 
den  mystik,  som  han  insupit  med  modersmjölken 
och  som  hela  den  stam  och  trakt,  till  hvilken  han 
hörde,   lämnat  honom  i  arf,  det  djupa,  religiösa 


164 


DIKTARE   OCH  DRÖMMAilÉ 


behof,  som  dref  honom  att  —  som  han  själf  ut- 
tryckt det  —  ständigt  »kommunicera  med  det  oänd- 
liga». Det  är  detta  religiösa  behof,  som  ligger  under 
hela  hans  lifsgärning  och  som  låtit  honom  studera 
alla  tänkbara  problem  och  frågor,  hvilka  stå  i  sam- 
band med  mänsklighetens  längtan  och  föreställningar 
om  det  öfverjordiska.  Alla  religioner  —  hedendom, 
buddaism,  kristendom,  religionsstiftare  såsom  Moses, 
Jesus  och  Mohammed,  mystici  som  Frans  af  Assisi, 
reformatorer  som  Calvin,  religiösa  polemici  som 
Lamennais  —  allt,  som  kunde  gömma  ett  svar  på 
hans  eget  innerstas  ständiga  fråga,  har  han  ägnat 
ett  ihärdigt  och  kärleksfullt  studium. 

Den  andra  faktorn  är  hans  positivism,  tillägnad 
under  mångårig,  förtrolig  bekantskap  med  den  mo- 
derna vetenskapen,  representerad  särskildt  af  Tii- 
bingerskolans  bibelexegetik,  under  sträng  skolning 
af  språkvetenskapliga  och  allmänt  historiska  discipli- 
ner och  i  viss  mån  äfven  af  de  rena  naturvetenska- 
perna. Renan  betonar  särskildt  sin  böjelse  för  mate- 
matiken och  antyder,  att  det  hos  honom  äfven  funnits 
något  af  det  virke,  af  hvilket  en  stor  naturveten- 
skapsman kunnat  tillyxas.  Saken  är  den,  att  han 
ägde  den  vetgirighet  och  andliga  mottaglighet,  som 
utmärka  personer,  hvilka  i  första  ledet  få  ägna  sig 
åt  intellektuella  sysselsättningar,  och  han  har  själf 
många  gånger  häntydt  härpå,  som  en  förklaring 
på  sitt  sinnes  smidighet.  Ingen  fransk  författare 
har  så  ofta  och  med  så  omfattande  betydelse  an- 
vändt  ordet  curios  it  é.  Ännu  i  sina  sista  skrifter 
röjer  han  samma  kunskapstörst,  och  ett  af  hans 
motiv  för  att  få  lefva  upp  än  en  gång  vore,  skrifvcr 
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han  skämtsamt,  hans  nyfikenhet  på  de  upptäckter, 
som  äro  framtiden  förbehållna.  Allt  detta  tyder 
på  en  ovanligt  utpräglad  vetenskaplig  anläggning. 

Dessa  tvenne  oförenliga  element  brottas  om 
herraväldet  öfver  Renans  tanke  —  eller  hafva  det 
kanske  rättare  turvis.  I  allt  han  skrifvit  återfinnas 
de,  än  sida  om  sida,  än  i  skenbar  förlikning.  Man 
läse  hans  ypperliga  teckning  af  Frans  af  Assisi. 
Den  står  i  ton  och  stämning  den  troendes  legend 
så  nära  som  möjligt,  ända  till  dess  Renan  i  slutet, 
vid  skildringen  af  helgonets  stigmatisering,  upptager 
en  förklaring,  som  är  högst  sannolik,  men  som  fram- 
kommer med  en  stötande  rationalistisk  belåtenhet. 
Den  gamla  fresken  med  sina  hälft  utplånade  färger 
och  sin  guldgrund  försvinner  plötsligt  från  ens  ögon, 
och  man  ser  för  sig  det  kritiska  manuskriptet  på 
en  kammarlärds  skrifbord.  Så  har  Renan,  hvilken 
så  ofta  förkunnat  det  helas  enhet  och  som  skäm- 
tande skrifvit,  att  dualismen  var  den  enda  villfarelse, 
som  han  ej  omfattat,  en  dualism  i  sitt  eget  väsen, 
som  ständigt  låter  honom  säga  både  nej  och  ja 
och  efter  hvarje  kritik  skrifva  ned  ett  hälft  religiöst 
credo. 

För  en  sådan  natur  med  denna  blandning  af 
känslosvärmeri  och  tankeskärpa  ligger  ironien  nära 
till  hands,  ty  hvad  är  ironi  annat  än  just  en  som 
leende  formulerad  känsla  af  lifvets  dubbelhet.  Iro- 
nien blir  för  Renan  ett  dialektiskt  medel,  som  gör 
allt  möjligt,  alla  tankens  och  känslans  saltomortaler 
—  den  blir  en  sollyst  öfverlägsenhetens  atmosfär, 
i  hvilken  man  står  öfver  sina  egna  motsägelser  och 
sin  egen  mening.    Ironien  frälser  ens  åskådning 
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från  trånghet;  den  förtar  det  drag  af  själfkärlek, 
som  alla  få,  hvilka  äflas  att  bevisa.  Den  maskerar 
med  sitt  löje  all  känslans  revolt  mot  tanken.  Så 
blef  ironiens  genius  Renans  husgud.  Studerar  man 
hans  skrifter  kronologiskt,  skall  man  emellertid  finna, 
att  detta  drag  först  med  de  senare  åren  accentuerat 
sig  skarpare  hos  honom  och  egentligen  först  efter 
1870  nått  sin  riktiga  utveckling  i  hans  skrifter,  in- 
till dess  det  i  hans  oändligt  själfulla,  men  också 
resultatlösa  filosofiska  skådespel,  C  a  1  i  b  a  n  och 
PEau  de  Jouvence,  firar  sin  karnaval.  Det  är 
icke  svårt  att  psykologiskt  förklara  denna  utveckling. 
Ty  utom  att  ironien  alltid  utvecklas  med  ålder- 
domen och  årens  erfarenhet  af  det  helas  oföränder- 
lighet, och  afgjordt  tillhör  det  slags  andar,  som 
hafva  benägenhet  att  betvinga  sina  frambesvärjare, 
har  också  hela  det  politiska  skådespel,  som  Renan 
sett  upprullas  för  sig,  varit  ägnadt  att  skärpa  hans 
håg  för  denna  svårmodsbeslöjande  och  öfverlägsna 
konst. 

Fint  har  en  Renanskildrare  sagt,  att  det  tyck- 
tes vara  hans  öde  »att  döda  alla  trosläror  under 
sig,  och  att  af  historien,  af  hvilken  han  väntade 
sanningen,  erhålla  beständiga  dementier».  Han  hade 
med  all  sin  själ  velat  blifva  präst,  och  hans  tanke 
hade  måst  dräpa  hans  ungdoms  tro.  Han  hade  vändt 
sig  mot  det  moderna  lifvet  och  i  vetenskapens 
snara  seger  hoppats  få  se  realisationen  af  1789 
års  idéer  och  den  sociala  lyckan,  och  den  Napoleon- 
ska tidsåldern  hade  krossat  hans  illusioner.  Han 
hade  då  bosatt  sig  i  tankens  och  vetenskapens 
Guds-stad,  och  prisat  dess  helgd  som  en  reflex 
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af  det  tusenåriga  riket,  och  härunder  hade  han 
ständigt  för  sina  landsmän  pekat  på  Tyskland  som 
den  trakt  på  den  verkliga  världskartan,  där  tanken 
och  vetenskapen  höra  hemma. 

Kants,  Hegels  och  Fichtes,  Bauers  och  Strauss' 
land,  se  där  den  nejd,  mot  hvilken  I,  lättsinniga 
gallier,  skolen  vända  ögonen  för  att  tillägna  Er  det 
studiets  och  själens  allvar,  i  hvilket  framtiden  skall 
vinnas.  Så  hade  han  lärt,  och  de  tyska  kartescherna, 
som  kreverade  mot  Paris'  murar,  gåfvo  svaret,  och 
Preussens  soldatdöme  tog  Europas  hegenomi. 

En  mindre  stor  missräkning  än  denna  hårda 
världslärdom  kunde  hafva  skapat  en  ironiker.  Var 
det  underligt,  att  den  man,  som  genomgått  allt  detta, 
som  i  tanken  följt  civilisationens  historia  ända  från 
vaggar  och  till  sist  af  relativitetskänslan  fått  sinnet 
så  utgräfdt  som  en  klippstalp  af  hafvets  droppsvall, 
skulle  sluta  som  en  allironiker? 

I  sin  känsla  hade  Renan  däremot  intet  af 
spefågel  —  och  ett  vekt,  ömt,  föga  lidelsefullt 
sätt  att  känna,  fullbordar  hans  personlighet.  Ingen 
kan  stå  fjärmare  än  han  från  den  skola  af  för- 
bittrade psykologer,  som  Frankrike  äger,  och  hvilka, 
som  La  Rochefoucauld  eller  Chamfort,  gifvit  uttryck 
för  den  latinska  racens  misstro  och  analyserings- 
begär.  Man  ser  det  bäst  i  Renans  uppfattning  af 
kärleken.  Den  är  hållen  i  förandligad  halfdager, 
vek,  sentimental,  med  en  bakgrund  af  mysticism. 
Den  uppenbarar  ättlingen  af  det  folk,  som  på  en 
gång  diktat  sångerna  om  Parsifal  och  om  Tristan 
och  Iseult.  Hela  hans  uppfattning  af  natur  och 
människor  har  ett  drag  af  rousseauism,  som  åter- 
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finnes  hos  George  Sand,  hvilken  ju  Renan  också 
högt  beundrade  —  men  Renan  har  snarare  fått  denna 
riktning  från  Herder  än  från  Rousseau  själf.  Den 
yttrar  sig  hos  Renan  i  en  egendomlig  vördnad  för 
allt  som  står  naturen  nära,  för  alla  varelser,  som 
känna  enkelt  och  omedelbart,  för  den  fattige,  sjö- 
mannen, kvinnan  af  folket  o.  s.  v. 

Denna  hans  mer  ömma  än  djupa  sensibilitet 
förklarar  både  några  af  de  största  förtjänsterna  och 
de  lättast  i  ögonen  fallande  felen  i  hans  produktion. 
Det  är  den,  som  låtit  honom  så  oförlikneligt  förstå 
en  öfverjordisk,  blid  svärmare  som  Frans  af  Assisi. 
Men  det  är  också  den,  som  låter  oss  sakna  den 
rätta  styrkan,  när  det  gäller  framställning  af  män 
med  starkt  patos  och  energisk  profil,  eldsjälarna, 
som  man  icke  kan  gifva  ett  begrepp  om,  utan  att 
själf  brännas  af  den  brand,  som  förtär.  Jag  tänker 
icke  här  på  hans  mest  bekanta  teckning  i  Jesu  Lif, 
Att  den  boken  förefaller  tom  och  indifferent,  beror 
väl  djupast  på  uppgiftens  omöjlighet.  Ty  aldrig 
kan  en  historisk  sannolikhetsbild  här  verka  annat 
än  betydelselös  och  tom  vid  sidan  af  den  strålande 
gestalt,  som  sekler  skapat  med  de  varmaste  sinnenas 
djupaste  andakt  och  högsta  drömmar.  Konsten  kan 
i  sina  mest  hänförda  ögonblick  gifva  ett  förkropps- 
ligande, som  här  tillfredsställer  vår  fantasis  behof, 
aldrig  vetenskapen.  —  Nej,  jag  tänker  på  hans 
teckning  af  Spinoza,  af  Lamennais  och  andra.  Det 
felas  först  och  främst  kanter  och  konturer  och  sedan 
en  både  manligare  och  starkare  känsla  än  Renans, 
som,  enligt  hans  egen  utsago,  till  två  tredjedelar  var 
en  kvinnas.  Det  är  detta,  söm  gör,  att  man  kan  påstå, 
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att  Renan,  trots  ständigt  studium,  knappast  känt  hela 
den  poetiska  innebörden  i  de  semitiska  folkens  skrif- 
ter. —  Man  får  icke  högst  älska  det  man  kan  kalla 
»doux»  och  »charmant»,  och  hafva  en  sådan  förkärlek 
för  idyller,  om  man  vill  förstå  den  anda  af  heroisk 
manlighet,  som  genomgår  Gamla  Testamentet,  det 
starka  hjärta,  som  likaväl  förstod  Kains  afund  och 
ensamhet  som  Abels  fromma  lycka,  som  krigar  i 
Krönikeböckerna,  förbannar  och  gisslar  med  pro- 
feterna, förtviflar  och  underkastar  sig  1  Job  och 
jublar  i  solhetta  och  lidelse  i  Höga  Visan.  ■ — 

Renans  stil  gifver  till  sist  alla  hans  naturs  skift- 
ningar. Den  resonerar  och  argumenterar  skarpt  och 
bindande  för  vetenskapsmannen,  gifver  skeptikerns 
tvifvel,  in  till  hans  tankegångs  flyktigaste  förbehåll, 
ironiserar  med  ett  leende  laisser-aller  för  ironikern, 
och  kan  så,  bäst  det  är,  med  höga  toner  mynna  ut 
i  ett  mystiskt  cantabile,  några  takter  af  en  öfver- 
svinnelig  melodi,  som  för  tanken  högt  upp  mot 
idéernas  blå  empyrée. 


Renans  litterära  utveckling  är  parallell  med  år- 
hundradets, och  ett  kronologiskt  studium  af  hans 
skrifter  låter  oss  följa  själfva  den  våglinje,  som  vårt 
sekels  andliga  lif  beskrifvit.  Född  i  Chateaubriands 
Bretagne,  ättling  af  fantasiens  förklarade  folkstam, 
som  i  oceanen,  hvilken  omslöt  dess  länder,  drömt  en 
skärgård  af  sagoöar  och  paradis,  hade  han  under 
hela  sin  uppväxt  genomströmmats  af  romantikens 
tro  och  längtan.    Intrycken  från  denna  ungdom  af 
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trånad  och  svärmeri  kunde  väl  mattas  men  aldrig 
dö.  Som  klockklangen  från  legendens  i  hafvet  be- 
grafna  städer,  genljöd  ständigt  romantikens  musik 
i  hans  hjärta.  Hans  mandomsår  sammanföllo  med 
positivismen,  med  seklets  mest  vetenskapligt  hän- 
förda och  stolta  decennier,  och  hela  dess  intellek- 
tuella segerrus  från  laboratorium  och  studiecell  fyller 
de  stora  verken  från  Renans  kraftfullaste  tid.  Lik- 
som hans  stora  samtida,  Taine,  kände  det  som  en 
plåga,  att  historia  och  själslära  ej  kunde  arbeta 
med  naturvetenskapens  experimentella  metod  och  nå 
dess  kontrollerbara  resultat,  och  med  en  jättean- 
strängning af  andlig  och  stilistisk  skärpa  sökte  tvinga 
dem  så  nära  som  möjligt  till  matematikens  klipp- 
fasta system  af  på  hvarandra  aflagrade  satser,  sökte 
också  Renan,  genom  ett  konsolideringsarbete  af  de 
olika  discipliner,  hvilka  han  bemästrade:  språkveten- 
skap, historia,  psykologi,  nå  en  högre  grad  af  viss- 
het. Hans  väsen  var  för  smidigt,  hans  tanke  för 
finslipad  för  att  han  skulle  vilja  vara  så  dogmatiskt 
konstruktiv  som  Taine,  men  i  botten  har  han  en 
lika  fast  tro  på  vetenskapen  som  den  stora 
världsmakten,  och  blott  hälft  på  skämt  är  det  han 
i  det  verk,  som  betecknar  afslutningen  af  denna 
period,  De  filosofiska  dialogerna,  skildrar 
framtidshärskaren  som  den  vetenskapliga  despoten, 
hvilken  genom  sin  kunskap  och  sina  maskiner  styr 
världen,  och  för  hvilken  människorna  blott  äro 
automater,  som  hans  högre  insikt  regerar.  Renans 
ålderdom  slutligen  har  sekelslutets  raffinerade  trött- 
het, som  af  allt  mänsklighetens  allvar  gör  en  histo- 
risk optisk  synvilla  och  ett  sorglustigt  skämt,  en 
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världsteaterföreställning  för  den  blaserade  betrak- 
taren, en  sorts  metafysisk  balett,  i  hvilken  alla 
idéer  uppträda  och  göra  sina  danssteg.  —  Den  gamle 
Renan  är  Anatole  Frances  mästare  och  herre,  den 
andliga  dilettantismens  spotskt  och  vemodigt  leende 
lärare,  den  mest  öfverlägsna  och  djupsinnigaste  af 
sofister. 

Men  hur  skiftande  denna  Renans  utveckling  är, 
den  har  trots  allt  en  mäktig  helhet.  Enhetlig  är 
den  genom  den  idealism,  som  från  början  till  slut 
bär  hans  verk.  Alla  gudar  har  Renan  dyrkat  och 
svikit,  utom  en,  som  han  aldrig  tröttnat  att  älska, 
Ariel,  eterns  genius,  den  befriande  tankens  ängel. 
Dennes  genomskinliga  blåa  luft,  i  hvilken  all  tyngd 
försvinner  och  ordet  får  en  sväfvande  flykt,  lyser  i 
hans  verk  och  gör  där  lätt  och  ljuft  att  andas.  Men 
denna  idealism  har  intet  af  världsförnekelse  eller 
abstraktion;  —  midt  bland  människor  slog  Renan 
upp  sitt  tält,  och  hans  hjärta  var  fullt  af  vördnad 
för  alla  tillvarons  drifter  och  makter.  Kritik  var  för 
honom  icke  en  syra,  som  frätte,  men  ett  befruktande 
vatten,  som  hjälpte  den  rätta  växten.  Sällan  har  en 
religiös  polemiker  uppträdt  med  en  sådan  mild- 
hetens styrka,  och  jag  vet  intet  i  världen,  som  är 
mig  kärare  än  denna  förening  af  en  oförskräckt 
tanke  och  en  vek  och  varsam  hand.  Få  människor 
hafva  så  beständigt  förnummit  och  förmått  med- 
dela känslan  af  den  hemlighetsfulla  process,  hvilken 
gifver  själfva  trådarna  till  världens  söm,  som  denne 
tviflare,  hvilkens  kritik  skurit  sönder  en  hel  väfnad 
af  människoskapad  dogm. 
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EDMOND  DE  GONCOURT. 


När  dessa  rader  nå  hem  till  Sverige,  hafva  nog 
tidningarna  redan  berättat,  hur  den  siste  Goncourt 
aflidit  ute  på  Champrosay,  Alphonse  Daudets  landt- 
ställe  midt  i  Isle  de  Frances  sommargrönska.  I 
armarna  på  sin  närmaste  vän,  Daudet,  hvilken  sedan 
många  år  tillbaka  stämplats  af  döden,  men  sparats 
—  tyckes  det  —  ej  minst  för  att  stöda  under  en 
ensam  ålderdom  den,  som  de  unga  novellisterna 
älskade  kalla  litteraturens  »Marskalk  af  Frankrike», 
har  Edmond  de  Goncourt  stilla  slutit  ögonen.  De 
egendomliga  omständigheterna  vid  hans  bortgång, 
hans  testamente  och  hans  akademi,  hans  lefnads- 
data  och  hans  lifsverk,  allt  detta  har  säkerligen  i 
dessa  dagar  förtalts  äfven  hemma  hos  oss,  men 
trots  det  kan  jag  ej  motstå  lusten  att  skrifva  några 
ord  om  den  döde.  Utom  de  inre  omständigheter,  som 
tidtals  närma  eller  fjärma  oss  från  en  skriftställare, 
finns  det  yttre,  som  i  detta  hänseende  kunna  vara 
afgörande.  Sysselsatt  med  studier  just  på  det  fält, 
där  den  bortgångne  var  den  erkände  mästaren,  förra 
århundradets  franska  konst,  har  jag  dessa  månader 
oupphörligen  haft  hans  och  broderns  böcker  i 
händerna  och  gång  på  gång  med  växande  beundran 


ED  MO  NI)    DE  GONCOURT 


173 


funnit,  hur  Edmond  och  Jules  de  Qoncourt  sagt 
allt,  på  en  gång  det  djupaste  och  det  mest  skim- 
rande, om  rococons  konstnärer.  Och  det  var  ej 
mer  än  en  månad  sedan  jag  själf  hade  tillfälle  att 
få,  om  också  ett  flyktigt  intryck  af  den  bortgångne. 

Med  en  egendomlig  känsla  steg  jag  in  i  hans 
koketta  lilla  hus  i  Auteuil,  det  täcka  hotellet  Boule- 
vard Montmorency  n:  o  53  med  Ludvig  XV:  s  vivör- 
profil  i  brons  som  midtstycke  i  balkongens  smidverk, 
ty  jag  kände  knappast  något  hem,  ej  ens  mina  an- 
förvanters, hvilkets  historia  jag  så  noga  hade  reda 
på.  Tack  vare  hans  egna  verk  —  hans  vidlyftiga 
beskrifning  af  sin  bostad  i  de  två  banden  af 
»Maison  d'un  Artiste»  och  den  långa  följden  af  me- 
moarer —  visste  jag  stort  och  smått  om  detta  hus, 
hur  lifvets  stora  makter  gästat  dess  rum  och  spridt 
blomdoft  eller  gift  under  dess  tak,  likaväl  som  de 
minsta  bagatellerna  i  dess  dagskrönika,  när  hvar 
teckning  kommit  på  sin  spik,  hvar  tafla  på  sin  hylla. 
Också  var  det  blott  med  själfbehärskning,  som  jag 
undertryckte  ett  småleende,  när  dörren  öppnades 
af  Pélagie,  Edmond  de  Qoncourts  ryktbara  hus- 
hållerska, som  fått  en  allt  större  primadonnaroll 
i  hans  lifsanteckningar,  ju  mer  husets  herre  åldrats. 

Hemmets  rum  och  salar  voro  ett  litet  museum, 
strålande  af  hvad  Japans  konst  ägt  glädtigast  och 
Frankrikes  mest  eleganta  artistperiod  elegantast,  och 
i  biblioteksrummet,  under  Baudouins  själfsvåldiga 
mästerstycke  UEpouse  indiscréte,  fann  jag 
mästaren  i  samlarens  klassiska  ställning  med  gravyr- 
portföljen halföppnad  i  sin  hand.  Af  de  många 
själfulla  afbildningar  jag  sett  af  honom  —  af  Raffaelli, 
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Bracquemond,  Garriére  och  de  Nittis  —  liknade 
han  mest  Carriéres  nya  litografi,  som  förträffligt 
återgifver  det  på  en  gång  af  intellektuell  trötthet 
och  tärdhet  och  dock  af  en  martialisk  riddarglans 
präglade  hufvudet  Med  skäl  har  han  af  en  krönikör 
liknats  vid  en  poetisk  kavaljer  från  f rondens  dagar. 
Det  låg  något  af  förfinad  Aramis,  af  litterär  musketör 
och  stridsman  öfver  det  högburna  ansiktet  med  de 
hvita  lockarna,  den  raka  näsan  och  det  militäriska 
pipskägget.  Men  lidande  och  gammal  verkade  han. 
Blicken  hade  mer  ansträngd  än  verklig  skärpa  — 
eller  påminte  snarare  om  ett  skarpt  och  välslipadt 
vapen,  som  dess  herre  ej  längre  orkade  föra.  Men 
hela  hans  lifs  oböjliga  och  obefläckade  nobless,  som 
ej  känt  kompromiss  och  intriger,  präglade  alltjämt 
hans  förnäma,  vackra  figur.  Den  solglans,  som  föll 
öfver  hans  ansikte  blott  vid  en  så  fattig  och  lik- 
giltig hyllning,  som  den  en  okänd  besökare  på 
förlägen  franska  kunde  bjuda,  talade  med  nästan 
barnslig  rättframhet  om  den  allvarliga  tillit  han  fäste 
vid  sin  lifsgärnings  betydelse. 


Edmond  de  Qoncourts  vedersakare  —  och  de 
voro  legio,  i  synnerhet  tack  vare  hans  memoarers 
anfall  och  indiskretioner  —  brukade  försåtligt  antyda, 
att  det  egentligen  var  den  aflidne  brodern,  som  hade 
den  poetiska  talangen.  Om  så  vore,  om  Edmond 
de  Qoncourts  anpart  låge  i  den  historiska  delen  af 
brödernas  litterära  kvarlåtenskap,  skulle  säkerligen 
hans  typ  blifva  ej  obetydligt  förringad,  men  frågan 
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blir  dock  alltid,  om  ej  just  på  detta  håll  hittats 
det  yppersta  de  båda  bröderna  åstadkommit. 

Det  kan  ej  vara  tal  om  att  här  göra  någon 
analys  af  deras  långa  rad  af  romaner,  i  så  många 
hänseenden  geniala.  Men  en  sak  slår  mig,  när 
jag  på  nytt  genomläser  ett  par  af  dem,  för  hvilka 
jag  hyst  en  nästan  obegränsad  beundran  —  Ger- 
minie  Lacerteux  och  RenéeMauperin,  och 
det  är,  att  dessa  böcker,  med  all  sin  originalitet  som 
uppslag  (Qerminie  Lacerteux  rymmer  ju  en  stor 
del  af  L'Assommoir)  och  all  sin  blixtrande  virtuositet 
som  stil,  dock  icke  rycka  med,  icke  bemäktiga  sig  ens 
nerver  som  många  arbeten  af  Balzac  eller  George 
Sand,  underlägsna  kanske  både  som  idé  och  fram- 
ställning. Den  djupaste  grunden  härtill  tror  jag 
vara  densamma,  som  ej  sällan  verkar  köld  hos 
Flaubert  och  löjlighet  hos  Zola,  »vetenskapligheten», 
hvad  man  skulle  kunna  kalla  den  realistiska  roma- 
nens »afhandlingsmässighet». 

Barn  af  samma  tidsålder,  döpta  i  samma  hopp, 
hafva  de  realistiska  banerförarnes  verk  som  släkt- 
tycke en  ansträngd  öfverlägsenhet  mot  hvarje  form 
af  romantik  och  en  svärmisk  tro  på  det  positiva. 
Draget  finns  hos  alla  de  andliga  framtidsmännen  i 
Frankrike  under  1850-  och  1860-talen.  Hur  kommer 
det  ej  fram  i  Taines  förstlingsskrifter,  dogmatiskt 
skärande  och  hänfördt  på  en  gång,  eller  i  Renans 
ungdomsverk,  UAvenir  de  la  science?  Hvad 
denne  unge  bretagnare,  som  en  gång  skulle  blifva  så 
stor  skeptiker,  allt  hoppades  den  gången  —  och 
allt  af  den  exakta  forskningen!  Och  hvem  minns 
ej  själf  något  snarlikt  från  ett  skifte  af  sitt  lif? 
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Kanske  var  det  just  det  öfverdrifna  i  detta  hopp, 
som  sedan  låtit  så  många  vända  sig  med  hån  bort 
från  vetenskapen  som  från  en  vanmäktig  gud,  hvil- 
ken  bjöd  stenar  i  stället  för  bröd.  Man  ville  göra  den 
till  part  i  människosläktets  trätor,  till  agitator, 
filantrop  och  läkare,  men  vetenskapen,  naturens  mest 
äkta  dotter,  hade  ärft  sin  moders  opartiskhet,  otill- 
gänglighet och  likgiltighet  för  tillbedjarnes  önsk- 
ningar och  lycka.  Vi  hoppades  för  mycket,  vi  voro 
för  nära  ättlingar  af  dig,  du  lyckodrömmens  paria, 

0  Jean  Jacques  Rousseau,  för  att  kunna  böja  oss 
inför  den  resignation,  som  ,är  allt  naturstudiums 
summa.  Låtom  oss  hoppas,  att  det  kan  gå  med 
åren,  ty  den  undergifvenheten  med  klar  blick  och 
kall  panna  är  dock  det  enda  manliga. 

Men  när  Goncourterna  grundlade  sin  litterära 
metod,  var  det  faktiska  :ännu  dagens  lösen.  Deras 
romaner  äro  också  små  sociologiska  monografier. 

1  Manette  Salomon  behandlas  den  urspårade 
konstnären,  i  Renée  Mauperin  den  unga  flickan 
inom  den  högre  bourgeoisien,  med  artistlynnets  ten- 
denser, genom  hjärtats  förfining  höjande  sig  öfver 
sin  samhällsklass,  i  Germinie  Lacerteux  den 
erotiskt  lagda  tjänstflickan  i  Paris,  och  så  vidare. 
Hvad  som  hos  Flaubert  blef  antikvarisk  vidlyftighet, 
och  hos  Zola  ett  jongleri  med  förflackade  Darwin- 
ska teorier,  som  gjort  mannen  i  Médan  till  en 
biologiens  Flammarion,  blir  hos  de  båda  bröderna 
en  undersöksaktig  afsiktlighet.  Deras  böcker  äro 
»fall»  från  samhällslifvets  poliklinik.  Det  är  »bloc 
notes»,  hopställda  till  en  roman.  Alla  dessa  kaleido- 
skopbilder,  hvar  och  en  i  och  för  sig  sprittande 
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af  den  ögonblickliga  sensationens  lif,  förbrylla,  för- 
jaga intrycket  af  hvarandra  och  besitta  ingen  rätt 
enhetlighet.  Men  just  detta  vetenskapliga  arbets- 
sätt med  sitt  materialsamlande  och  sin  vördnad  för 
dokumentet  nar  också  varit  stötestenen,  på  hvilken 
realismen  fallit.  Zola  slog  i  detta  afseende  världs- 
rekordet —  eller  hvad  skall  man  säga  om  hans  bok 
SanningenomRom,  i  hvilken  den  eviga  stadens 
historia,  konst,  forntid,  nutid  och  framtid  finnas, 
allt  först  uppteckadt  i  små  annotationsböcker  under 
tie  veckors  samvetsgrant  arbete  i  världsstaden  vid 
Tibern.  Ack,  Honoré  de  Balzac,  du  som  stängde 
dig  inne,  klädd  i  munkkåpa,  och  i  feber  skapade  din 
tragikomiska  värld,  mer  än  den  riktigas  spegelbild, 
dess  förklaring,  hvad  du  föga  tänkte  på  urklipp  och 
notisböcker!  Du  satte  dig  vid  skrifbordet,  och  det 
vardande  brusade  genom  din  hjärna.  Du  skapade, 
som  Qud  Fader,  ur  dig  själf,  jord,  tidsåldrar  och 
människor.  Det  blef  en  värld,  skön  och  förvirrad, 
villsam  och  hisnande  som  den  riktiga,  eller  mer  — 
med  helgon  och  vidunder  och  guld  och  synd  och 
hvita  blommor,  som  knoppades  i  skuggan,  och  för- 
vridna ansiktens  hat,  och  trängsel  öfver  gatorna. 
Du  fortsatte  Vår  Herres  verk  och  timrade  öfver  lifvet 
en  fantastisk  öfverbyggnad.  Dina  »scraps-samlande» 
elever  äro  allvarligare  folk.  De  tro,  att  den  glada 
vetenskapen  behöfver  aktuarier  och  registratorer. 
De  bokföra  den  lilla  lifstillfälligheten  med  reporterns 
förgudning  af  bagatellen.  Just  här  ligger,  förefaller 
det  mig,  den  Qoncourtska  romandiktningens  svaghet. 
Trots  stilens  skimmer  verkar  den  prosaisk,  därför  att 
verklighetsiakttagelsen  ej  för  de  båda  bröderna  är 

12.  —  Levertin,  Diktare. 
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språngbrädan,  från  hvilken  konstnären  kastar  sig 
ut  i  en  okänd  rymd,  utan  mål  i  och  för  sig.  Den 
öfverdrifves  och  pressas,  som  detaljen  i  ett  rätte- 
gångsprotokoll eller  symptomet  i  en  sjukjournal. 

Frånsedt  detta  drag  af  förklarande  statistiker, 
denna  brist  på  eruption,  som  i  inspirationens  hetta 
i  oberäknadt  och  mäktigt  flöde  låter  lava,  eld  och 
slagg  strömma  fram,  äro  dessa  Qoncourtska  romaner 
små  mästerverk,  särskildt  genom  den  oöfveriräffliga 
finhet  och  säkerhet,  med  hvilken  hvar  enskild  situa- 
tion skildras.  Båda  skickliga  i  att  föra  ritstift  och 
grafstickel  —  Jules  de  Qoncourts  etsningar  efter  Fra- 
gonard  äro  fulla  af  eld  och  lif  —  hafva  de  utpräglat 
hvarje  interiör  eller  landskap,  i  hvilka  de  infört  sina 
personligheter,  som  om  de  graverats  på  koppar. 
Språket  kan  sakna  stämningens  lyriska  daggstänkt- 
het  liksom  lidelsens  hvitglödgning,  men  intet  af  de 
små  kapitlen  i  Goncourts  verk  saknar  konstnärlig- 
hetens prägel  som  bild  och  stil,  som  uttryck  och 
vision.  Lägger  man  härtill  ämnenas  alltid  distingue- 
radt  valda  karaktär,  hvarigenom  de  båda  bröderna 
verkligen  åstadkommit  en  följd  af  betydelsefulla 
sedebilder  ur  modernt  lif,  kan  man  tryggt  säga, 
att  dessa  böcker,  som  alltid  skola  ihågkommas, 
därför  att  de  vid  sidan  af  Madame  Bovary  in- 
ledt  en  stor  och  egendomlig  rörelse  inom  den  franska 
litteraturen,  också  genom  sitt  inre  värde  skola 
behålla  en  hedersplats  i  seklets  romandiktning. 
Äkta  franska  äro  de  också  i  sin  till  ytterlighet  upp- 
hetsade nervositet  och  sina  vridna  och  maniererade 
stilistiska  arabesker  öfver  en  botten  i  nykter, 
romanskt  hvass  och  säker  grundplan. 


EDM0ND   DE  GONCOURT 


179 


Hvad  som  kan  verka  tyngande  i  brödernas  ro- 
maner, är  naturligtvis  på  sin  plats  i  deras  historiska 
arbeten.  Deras  dubbla  intressen,  deras  dubbla 
gåfvor  som  undersökare  och  diktare  hafva  här  smält 
samman  och  skapat  verk  af  sällsynt  fulländning. 
Deras  skildringar  från  förra  seklet  af  Ludvig  XV 
och  framför  allt  af  dess  ledande  damer,  från  la 
duchesse  de  Chateauroux  till  Marie  Antoinette,  äro 
mästerstycken,  hvilka  ingen  historiker,  intresserad 
af  tidens  inre  lif,  kan  förbigå.  Endast  de  många, 
för  hvilka  historia  blott  är  officiella  handlingar, 
diplomatakter  och  stämpelpapper,  äga  rätt  att  för- 
summa dem.  Ännu  ypperligare  äro  de  arbeten  öfver 
sjuttonhundratalets  kultur,  seder  och  konst,  hvilka 
de  båda  bröderna  utgifvit.  Man  har  förebrått  dem 
en  oresonlig  förkärlek  för  kuriositeten,  för  den  lilla 
färgrika  detaljen,  modenycken,  upphäfd  till  vikt  på 
de  stora  händelsernas  bekostnad.  Förhållandet  är, 
att  dessa  volymer  öfver  fransk  civilisation,  från  Ludvig 
XIV:  s  död  till  och  med  direktorietiden,  med  alla  sina 
skimrande  bagateller  om  fruntimmerstoaletter  och 
kärleksförbindelser  samman  gifva  något  vida  djupare 
än  man  vid  första  ögonkastet  märker.  De  gifva  ett 
sekel  af  franskt  känslolif,  af  franska  seder,  och  hvilket 
sekel!  Just  det,  i  hvilket  det  moderna  Frankrike  med 
alla  dess  egendomligheter  utdanas.  Ty  hvad  som 
förlänar  studiet  af  förra  århundradets  franska  historia 
och  konst  ett  så  spännande  intresse,  är  just  detta 
—  att  man  här  ser  det  moderna  Europas  mest  in- 
tellektuella och  konstnärliga  nation  få  sin  slutliga 
och  bestämda  hållning.  Helt  visst,  franska  civilisa- 
tionen är  en  ek,  äldre  än  någon  af  de  gröna  jättarne 
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i  skogen  vid  Fontainebleau.  Dess  rötter  nå  djupt 
ner  i  mull-lagren  öfver  förvittrade  kulturer,  och  me- 
deltidens källflöden  befruktade  redan  dess  telningar. 
Men  det  Frankrike,  som  vi  i  dag  räkna  med,  som 
allt  sedan  revolutionen  vårdat  för  världen;  konstens 
och  idéernas  heliga  eld,  det  genomgick  under  1700- 
talet  den  långvariga  kris,  ur  hvilken  dess  moderna 
institutioner  och  lynne  uppstått.  Taine  har  med  ett 
utomordentligt  mästerskap  i  Les  origines  de 
la  France  contemporaine  skildrat  denna 
utveckling  i  stort  —  samhällslifvets  och  civilisationens 
omdaning.  Utan  system,  utan  att  själfva  märka 
det,  hafva  bröderna  Qoncourt  gjort  det  i  smått  i 
fråga  om  sedernas  och  känslolifvets  förvandling. 
Läser  man  båda  verken  jämnsides,  ser  man  det 
moderna  Frankrikes  människor  växa  fram.  Det  är 
fransmannen  med  sina  drag  af  atenare  och  sen- 
romare, och  dock  en  så  egendomlig  gestalt  för  sig, 
den  mest  intellektuellt  vibrerande  varelse  etnografien 
känner,  logisk  och  passionerad,  med  mest  sinne  för 
idéer  och  linjer,  mindre  för  färger  och  minst  af 
allt  för  musik,  en  varelse  af  nerver,  tanke  och  vilja. 
Det  är  den  franska  kvinnan  —  ja,  hellre  än  att 
försöka  det  omöjliga  att  i  ett  par  rader  summera 
hennes  väsens  skiftningar,  förförelsen  och  grund- 
heten, elakheten  och  förtrollningen  i  hennes  varelse, 
tag  själf  fram  Edmond  och  Jules  de  Goncourts 
Kvinnan  under  sjuttonhundratalet.  Det 
är  en  märklig  bok.  Det  har  knappast  någonsin 
betonats,  hur  mycket  den  gömmer.  De  oräkneliga 
analyser,  som  den  franska  romanen  gjort  öfver 
kärleken  och  kvinnans  lif  från  klostret  till  ålderdo- 
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men,  få  här  en  historisk  grundval  af  verklighet. 
Denna  bok  skall  lefva,  när  mången  arkivdammig 
tydare  af  diplomatisk  chiffer,  som  med  ett  hög- 
draget omdöme  om  boudoirhistoria  lagt  den  ifrån  sig, 
är  så  död,  att  man  får  göra  en  schnitzeljakt  genom 
encyclopedierna  för  att  hitta  titlarna  på  hans  böcker. 

Denna  moderna  utveckling  framträder  dock  tyd- 
ligast i  den  franska  konsten,  som  först  med  Watteau 
emanciperar  sig  och  blir  helt  nationell.  Det  är  ju 
också  från  den  stunden,  som  Paris  tager  den  hege- 
moni öfver  de  bildande  konsternas  statsgrupp,  som 
sedan  dess  väl  många  gånger  bestridts,  men  i  det 
hela  dock  aldrig  kunnat  afhändas  Seinestaden.  I 
skildringen  af  de  artister,  genom  hvilka  den  franska 
konsten  finner  sig  själf,  är  det  också  som  bröderna 
Goncourts  lifsgärning  når  sin  toppunkt.  De  tre 
volymerna  öfver  konsten  under  1700-talet  äro  deras 
lifs  största  resultat,  och  den  franska  litteraturen, 
rik  på  geniala  verk  öfver  systerkonsterna,  har  intet 
arbete  att  uppvisa,  som  öfverträffar  detta.  De  båda 
bröderna  täfla  med  Théophile  Gautier  i  förmåga 
att  i  ord  transponera  det  hemlighetsfulla  lifvet  i 
ett  färgackord  och  den  uppenbarade  mystiken  i 
en  åtbörd.  De  täfla  med  Baudelaire  i  poetisk  känsla 
för  kulör  och  linje,  och  med  målaren  Fromentin  i 
insikt  om  det  tekniska.  I  denna  bok  samarbeta 
historikern,  poeten,  samlaren  och  artisten,  invigd 
i  handtverkets  alla  grepp,  för  att  värdigt  skildra 
denna  konst  från  rococon  till  empiren,  så  länge  för- 
gäten och  missaktad,  och  dock  en  af  de  säkraste 
växlarna  på  odödlighet,  som  den  franska  civili- 
sationen äger.    Hela  denna  periods  rikedom  på 
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olikartade  krafter  hafva  de  framhållit,  och  de  hafva 
lyckats  poetiskt  tolka  lifsverk  af  sådant  känslodjup 
och  sådan  melankolisk  intensitet  som  Watteaus  lika- 
väl som  en  Fragonards  bländande  improvisationer, 
Chardins  borgerliga  innerlighet  likaväl  som  Debu- 
courts  boulevardlynne.  Först  under  träget  arbete 
med  just  denna  tids  konst  framför  dukarna  i  Salle 
Lacaze  eller  med  tidens  gravyrer,  förstår  man,  hur 
rikt  detta  verk  är. 

Det  har  anmärkts,  och  det  är  sant,  att  stilen, 
i  sin  ifver  att  uttrycka  allt,  ofta  blir  konstlad  och 
tröttande.  Men  det  är  ej  heller  någon  de  enkla 
linjernas  konst  som  det  gäller  att  skildra.  Med 
sina  brytningar  och  svängningar  gifver  den  Gon- 
courtska  prosan  den  koketta  rytm,  som  med  sin 
dansande  kvinnliga  höftlinje  är  rococons.  Stilen  har 
just  öfver  sig  det  slipade  och  facetterade,  det  ädel- 
stensskimmer och  paljettglitter,  det  oroliga  reflexljus 
öfver  siden  och  hvita  skuldror,  i  hvilket  tiden  strålar 
i  vår  fantasi. 


Dessa  reflexioner  gälla  båda  brödernas  gemen- 
samma verk,  men  också  Edmond  de  Goncourts  sär- 
skilda anpart.  Att  han  som  romanförfattare  kunnat 
skapa  ensam,  det  visar  bäst  La  Faustin,  skrif- 
ven  efter  broderns  död,  en  af  samtidens  mest  fängs- 
lande romaner.  Den  konstnärliga  kurtisanen  från 
våra  dagar  är  nog  flera  gånger  skildrad  med  starkare 
färger,  men  knappast  är  någonstädes  kvinnans 
geniala  hysteri  tecknad  med  sådan  nervositet  och 
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så  febril  puls.  Att  det  var  Edmond,  som  i  de  histo- 
riska verken  gjort  brorslotten,  det  visa  hans  mänga 
själfständiga  arbeten  i  denna  riktning  efter  Jules' 
död.  I  fullaste  måtto  ägde  han  rätt,  både  att  skörda 
den  dyrköpta  och  sena  ära,  som  kom  brödernas 
lifsgärning  till  del,  och  att  bära  den  ofta  hatfulla 
reaktion  mot  densamma,  som  förmörkade  hans 
sista  år. 

Orsaken  till  den  isolering,  i  hvilken  Edmond  de 
Goncourt  mer  och  mer  kom,  var  framför  allt  publika- 
tionen af  broderns  och  hans  memoarer.  Lika  obe- 
stridt  fängslande  som  detta  verk  är,  med  sitt  skvaller 
från  den  litterära  världens  kulisser  under  ett  hälft 
århundrade  —  och  att  det  i  detta  afseende  blir  för 
framtidens  litteraturhistoria  en  rik,  om  också  ej  alltid 
renlig  fyndort,  är  utom  all  fråga  —  lika  ofördelaktigt 
ljus  har  det  spridt  öfver  de  båda  brödernas  uppfatt- 
ning af  sällskaplig  takt  och  tolerans  mot  andra  — 
än  sig  själfva.  Med  naiv  själfförhäfvelse  dragas  i 
dessa  delar  allt  —  Frankrikes  yttre  öden,  smakens 
vändningar,  sällskapslifvets  tilldragelser  —  in  till  den 
lilla  villan  i  Auteuil,  där  de  båda  bröderna  bland 
sina  teckningar  och  sitt  japanska  porslin  kämpade 
för  en  ryktbarhet,  som  blott  sent  och  nödbuden 
tycktes  vilja  klappa  på  deras  dörr,  och  under  tiden 
äro  deras  omdömen  om  mer  gynnade  kolleger  allt 
annat  än  rosenvatten.  Om  publikationen  af  de  äldsta 
delarna  lät  försvara  sig  —  det  var  redan  en  förgången 
tid  anteckningarna  här  gällde  —  blef  den  oförsvarlig, 
när  den  utsträcktes  intill  den  dag  i  dag,  ett  långt 
fonogram  af  allt  Edmond  de  Goncourt  hörde  vid 
middagsbord  och  på  gata,  refereradt  med  en  illvilja 
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mot  de  flesta  af  samtidens  män,  för  naiv  för  att  vara 
systematisk  eller  mördande,  men  det  oaktadt  föga 
behaglig.  Likasom  af  den  äldre  generationen  till 
exempel  Sainte-Beuve  skildrats  med  grof  brist  på 
förstånd,  kom  nu  turen  till  Renan.  Otur  att  just  välja 
till  skottafla  för  öfverlägsenhetens  pilar  de  två  mest 
intelligenta  män,  detta  sekels  Frankrike  ägt!  Till 
sist  blef  den  gamle  mannen  med  sin  mani  att  an- 
teckna och  trycka  allt  han  hörde  och  förklara  det 
med  en  föga  människoblid  psykologi  nästan  skydd 
och  undviken!  Människan  är  tydligen  icke  skapad 
till  att  ständigt  sitta  inför  en  kamera. 

Det  som,  trots  allt,  verkar  stort  och  försonande 
i  dessa  memoarer,  är  Edmond  de  Goncourts  öppen- 
hjärtighet. Han  biktar  om  sig  själf  det  största  och 
det  minsta,  med  något  af  den  tro  på  allts  betydelse- 
fullhet, hvilken  man  känner  från  utförliga  lefnads- 
teckningar  från  klosterceller,  öfver  lif,  helgade  åt 
Herran  och  betraktande  det  minsta  »sub  specie  aeter- 
nitatis».  Hans  lif  var  också  helgadt  åt  en  gud,  helgadt 
åt  konsten  med  en  lidelsefullhet,  en  allt  uppslukande 
passion,  som  låter  oss  förlåta  mången  barnslig  vrede 
och  många  ensidiga  och  orättrådiga  domslut.  Konst- 
närens kall  var  för  honom  en  utvald  men  smärtsam 
mission,  som  kräfde  offer  af  lif,  hälsa,  glädje,  för 
att  åstadkomma  det  ädla  och  personliga  verk,  om 
hvilket  han  först  drömt  i  samspråk  med  brodern, 
som  kanske  var  mindre  af  en  grubblare  och  mer  af 
en  lycklig  konstnärsnatur  än  han  själf,  sedan  i  de 
ensamma  arbetsstriderna  i  det  tysta  huset  vid 
Auteuil.  Först  och  sist  kräfde  konsten  rena  händer, 
det  absoluta  oberoendet  och  den  absoluta  fläckfri- 
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heten,  glömskan  af  den  tusenstämmige  Barnum  af 
reklam  och  förtal,  som  är  en  världsstads  press. 

Så  är  han  aristokraten  i  de  tre  stora  franska 
romanförfattarnes  klöfverblad.  Säkerligen  hade  han 
minst  ursprunglig  poetisk  begåfning  af  de  tre. 
Daudet  ägde  af  naturen  en  gratiösare,  lättare  hand, 
ett  lifligare  blods  värma,  mer  af  skimrande  och 
eklärerande  solstrimmor  i  själen.  Zola  hade  en 
djupare,  våldsammare  läggning,  med  breda  lagers 
starka  instinkter  och  den  geniale  uppkomlingens 
passionerade  vältalighet.  Men  hur  mycket  mer 
distinguerad  var  ej  Edmond  de  Ooncourts  typ  än  de 
båda  andras.  Det  förra  seklet,  hvilket  han  så  högt 
älskat,  gaf  honom  något  af  sin  elegans.  Det  kunde 
hafva  klädt  honom,  så  gammal  han  var,  att  stå  med 
en  florett  i  handen;  det  var  den  sista  tanken  som 
for  igenom  mitt  hufvud,  när  jag  såg  honom  för- 
svinna i  dörröppningen  af  sitt  hus. 

Och  nu  ligger  han  begrafven  på  poeternas 
kyrkogård  bredvid  den  så  tungt  sörjde  brodern,  på 
Cimetiére  Montmartre,  där  också  Heine  slumrar. 
Midt  inne  bland  gatorna  ligger  den,  konstnärernas 
och  diktarnas  hvilostad.  Artisterna  gå  där  förbi 
med  sina  flickor,  och  vandrar  man  ett  stycke  vidare 
öfver  boulevarden,  når  man  upp  till  Sacré  CoeUr 
och  ser  Paris  under  sig  med  alla  dess  tusen  hus 
och  gator,  torn  och  slott,  kvinnor  och  konstnärer. 
Seinen,  gnistrande  i  pärlgrått  aftonljus,  knyter  sin 
Venusgördel  kring  diktens  och  konstens  eviga  stad, 
som  af  förödda  hjärnor  och  förbrända  hjärtan  tänder 
för  en  grå  värld  sin  flammande  lustgas. 
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Af  de  unga  skriftställare,  Emile  Zola  i  natura- 
lismens glansdagar  införde  i  litteraturen,  ägde  J. 
K.  Huysmans  den  starkaste  och  egendomligaste  be- 
gåfningen  och  af  dem  alla  har  han  också  haft  den 
starkaste  och  egendomligaste  utvecklingen.  Den 
mäktige  enstöringen  med  den  våldsamma  koloriten 
och  den  brinnande  och  mörka  fantasien,  en  modern 
anförvant  till  Rogier  van  der  Weyden  och  Breughel, 
kunde  också  från  början  räkna  trogna  beundrare 
i  alla  länder  bland  de  blaserade,  som  måste  tjusas 
af  hans  lynnes  föraktfulla  och  dystra  originalitet, 
af  hans  själs  åtrå  efter  det  ovanliga,  af  hans  tempe- 
raments och  uttryckssätts  furioso.  Med  en  förvå- 
ning, som  dock  en  djupare  psykologisk  lödning 
af  hans  förbittrade  och  hemsjuka  väsen  är  ägnad  att 
förminska,  hafva  hans  läsare  och  okända  vänner 
rundt  om  i  Europa  sett  honom  från  en  hänsynslös 
materialism  med  en  rent  grotesk  antipati  för  allt 
andligt  gå  öfver  till  en  lika  hänsynslös  katolsk  mysti- 
cism. Samme  man,  hvilken  begynte  som  den 
drastiske  skildraren  af  Systrarna  Vatard,  dessa 
lättsinniga  slynor  från  en  parisisk  bokbindareverk- 
stad, som  ej  hade  den  aflägsnaste  aning  om  de  visa 
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jungfrurnas  dygder,  sysslar  nu  med  en  hagiografisk 
monografi  öfver  det  holländska  helgonet  »la  bien- 
heureuse  Lidwine»  från  Schiedam,  som  lefde  många 
år  i  en  källare,  och  från  hvilkens  bölder  steg  en 
doft  af  vanilj. 

Hvilken  kurva,  lärorik  att  studera  för  den,  som 
vill  följa  den  innersta  processen  i  de  sista  decen- 
niernas själshistoria,  är  icke  denna  J.  K.  Huysmans' 
omvandling  från  skönlitterär  darwinist  till  asketisk 
munk.  I  denna  aftonstund  lägger  jag  ifrån  mig  hans 
nyss  utgifna,  sista  roman  La  Cathédrale,  tung 
i  hufvudet  af  rökelse,  berusad  af  kyrkosång,  vilje- 
lös, som  hvarje  sjukt  sinne,  i  hvilkets  botten  en 
gnista  af  förbränningens  ande  en  gång  fallit,  kan 
blifva  efter  långa  ensamma  timmar  i  en  döm,  som 
den  af  Huysmans  skildrade  i  Chartres.  Ty  hvem 
kan  motstå  dessa  gotikens  mästerverk,  där  ännu 
allt,  mäktigt  som  ett  oemotståndligt  famntag,  talar 
till  sargade  hjärtan  den  stora  kyrkans  befallande 
och  hägnande  modersord?  Men  när  jag  blickar 
ut  mot  snön  och  ser  den  nordiska  nattens  stjärnor 
gnistra  i  stolt  ensamhet,  fly  svaghetens  och  vilje- 
löshetens drömmar  från  sinnet.  Jag  står  utanför 
portalen.  Den  kalla  luften  kyler  pannan..  Den  fria 
tanken  spänner  sin  dom  med  högre  resning  än 
någon  af  sten  och  murbruk  öfver  mitt  hufvud.  Icke 
knäböjande  och  tårbländad,  men  klarögd  och  upp- 
rätt ser  jag  dess  hvalfstrålar  lysa  och  hör  de  stilla 
vinterrymdernas  klang. 

Med  ett  slag  är  det,  som  denna  diktarens  ut- 
veckling, nyss  så  skrämmande,  står  klar  för  mig  in 
i  hvarje  enskildhet.    Jag  ser  och  jag  förstår  kors- 
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gången,  som  ledt  honom  från  den  parisiska  gatan 
in  i  den  tysta  cellen, 


Processen  började  med  f  ö  rf  u  1  n  i  n  g e  n,  upp- 
fattad som  sanningskriterium.  Strindberg,  som 
gjort  samma  kampanjer  också  han,  och  med  ett 
enfant  terribles  frispråkighet  utropat  de  olika  fält- 
tågens lösenord,  skrifver  därom  i  en  af  sina  dikter: 

Det  sanna  är  fult,  så  länge  sken  är  det  sköna, 
det  fula  är  sanning. 

Huysmans  har  med  en  energi  och  en  genialitet, 
som  knappast  någon  annan  af  naturalismens  lifs- 
tolkare,  trott  på  satsen  och  förstått  visa  det  platta 
och  gemena  i  tillvaron.  Ända  från  Tristans  och 
Iseults  tid  brukade  den  franska  dikten  älska  att 
skildra  den  gifta  kvinnans  otillåtna  kärlek  som  det 
erotiska  lifvets  söndagsdrama,  därför  att  ensamt  den 
bar  fröet  inom  sig  till  de  stora  tragiska  konflikterna 
af  förtviflan,  själfuppoffring  och  död,  i  kamp  som 
den  ständigt  måste  lefva  med  inre  och  yttre  lag, 
ensamt  upprätthållen  öfver  tistel  och  törnen  af  sin 
egen  helgelse. 

Motivet  har  sedan  dess  helt  visst  otaliga  gånger 
setts  i  borgerlighetens  förflackande  och  karrikerande 
laterna  magica,  men  ett  skrattande  skämt  har  dock 
legat  kvar  öfver  bilden,  som  ett  sista  skimmer  af 
lust.  Huysmans  har  i  En  Ménage  framställt  det 
med  en  misantropi,  gråare  än  någon  Timons,  såsom 
en  härfva  af  dumhet,  brånad  och  lumpenhet,  och  den 
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beryktade  scen,  där  mannen  af  omständigheternas 
makt  tvingas  räcka  älskaren  skjortan,  är  ett  typiskt 
prof  på  denna  förbittrade,  föraktliga  lust  att  göra 
människor  till  kräldjur  i  smutsen. 

I  en  rad  böcker  af  beundransvärd  litterär  in- 
tensitet, har  han  på  samma  vis,  med  en  beska,  som 
drar  samman  som  tannin,  framställt  det  moderna 
lifvet.  Koncentrerad  kan  man  finna  denna  stäm- 
ning i  en  oförglömlig  liten  novell  af  hans  hand  Med 
strömmen  (»A  Vau-1'eau»).  Det  är  den  hemskaste, 
mest  blyfärgade  lilla  historia,  man  kan  läsa.  Det 
är  berättelsen  om  en  liten  halt  ämbetsmans  försök 
att  på  sin  svältlön  slå  sig  fram  i  en  världsstad. 
En  billighetsrestaurant,  där  han  kan  få  en  mjuk 
stol,  icke  alldeles  förgiftad  mat  och  förfalskadt  vin, 
se  där  hvad  Mr  Folentin  —  så  heter  den  lille  mannen 
med  det  hopknipna,  stereotypa  leendet  under  cylin- 
dern med  den  afborstade  luggen  —  har  till  ideal, 
men  aldrig  lyckats  hitta.  När  du  promenerar  i 
Paris,  skall  du  ständigt  se  honom  stå  trefvande  på 
tröskeln  till  en  Duval  eller  i  förstugan  till  billig- 
hetsställena i  Palais  Royal.  En  germansk  pauvre- 
honteux  är  i  sin  fattigdom  en  Aladdingestalt  mot 
denne  olycklige  automat.  En  german  har  alltid  ett 
btycke  gemiith  att  värma  fingertopparna  på,  när 
de  sista  vedpinnarna  kolnat  ner,  några  tokiga  hug- 
skott till  sofvel  för  sin  torra  kaka,  men  man  får 
leta  efter  en  mer  nedstämmande  kompars  i  den  stora 
tragikomedien  än  denna  dödsgrämda,  franska  man- 
nequin,  hvilkens  lif  är  en  meningslös  upptäcktsresa 
efter  en  kopp  kaffe,  som  icke  består  af  bara  cikoria. 

Så  använde  Huysmans  sin  ungdom  till  att  med 
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lidelsefull  kraft  visa,  att  lifvet  var  en  slagdänga, 
tillvaron  ett  osmakligt  färgtryck.  Grå  och  kall  utan 
en  illusion  låg  världen  för  hans  öga.  Men  medan 
han  slet  bort  slöja  efter  slöja  från  tingen,  blef  hans 
eget  inre  allt  ängsligare  och  tommare.  Ungdoms- 
källans flöde  sinade  i  sanden,  och  föryngringens 
safve  ville  icke  stiga  i  denna  gren,  som  sträckte 
ut  sina  löf  för  haglet  och  blåsten,  ropande:  »Se 
masken  tär  dem,  rötan  förstör  dem,  höstsmutsen 
breder  dem  hviloläger.»  Den  torra  grenen  vred 
sig  för  vindarna  och  sökte  förgäfves  dagg  och  sol. 

När  verkligheten  omkring  icke  hade  en  lust- 
gård eller  en  hviloplats  att  bjuda  på,  sökte  hans 
längtan  mot  drömmen.  Han  sökte  till  dikten  och 
konsten,  till  länder,  som  människotanken  skapat  och 
människohanden  bildat,  för  att  i  dem  finna  hvila, 
glömska  och  förströelse.  Men  också  här  stod  han 
kall  för  allt,  som  speglade  lifvet  i  dess  fyllighet 
och  blomma,  för  det  allmänmänskligas  enkla  och 
varma  blodström.  Det  han  älskade  var  de  säll- 
samma bilderna  af  skräck  och  åtrå,  trädgårdens  en- 
samma, dunkla  löfgångar,  i  hvilkas  obeträdda  skugga 
bidade  underliga  syner  och  okända  möten,  en  mörk 
luft  med  hetta  och  rysningar.  Så  hyllade  han  poeter 
som  Baudelaire,  dekadentskaldernas  stamfar,  ledans 
och  ångestens  magiker,  spleenens  och  de  artificiella 
paradisens  herre,  eller  prisade  Rops,  den  store  teck- 
naren, den  sataniske  raderaren,  hvilkens  etsnål  med 
dämonisk  kraft  förevigat  lustans  hemligheter,  och 
som  symbol  för  Paris  ställt  på  Notre  Dames  torn  den 
djäfvulska  såningsmannen  af  det  onda  sädet,  kastan- 
de som  giftfrön  sina  nakna  kvinnor  öfver  de  gaslysta, 
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absintdrömmande  gatorna.  Det  var  nu  han  i  sin 
kanske  mest  fulländade  roman,  Au  Rebours, 
skildrade  des  Esseintes,  den  absolut  lifslede,  skön- 
hetsförfinade  dekadenten,  som  vill  gyckla  bort  det 
lif,  han  ej  har  kraft  att  släcka,  med  artificiell  fantas- 
magori,  i  hvilken  allt  verkligt  ersättes  af  konstnär- 
ligt tillredda  afbildningar  och  surrogat.  Ensamt  be- 
friade från  spåren  af  det  triviala  och  fula,  som  nu  en 
gång  alltid  måste  häfta  vid  det  verkliga,  först  när 
de  förvandlats  till  ett  skuggspels  flyktiga  uppträden 
kunde  tillvarons  scener  njutas  af  denna  själ  med 
den  genomfördärfvade  andliga  matsmältningen.  Des 
Esseintes  gör  det  ensamma  slott,  i  hvilket  han  lefver 
allena,  till  en  teater,  där  han  själf  är  både  författaren, 
som  skrifver  pjäsen,  skådespelaren,  som  utför  den, 
och  publiken,  som  ser  den.  Han  gör  inbillade  resor 
med  hjälp  af  till  ångbåtshytter  inrättade  rum,  han 
upplefver  kärleksäfventyr  genom  att  äta  sällsamt 
kryddade  bonboner,  konsten  i  sina  mest  raffinerade 
skickelser  bjuder  honom  sina  sensationer  af  fjärran. 
Han  uppodlar  blomsorter,  som  icke  finnas.  Den 
blå  dahlian  lyser  i  hans  rum,  och  minnet  omskapar 
liksom  i  en  trollspegel,  men  en  trollspegel,  hvilkens 
gestalter  träda  ut  och  lefva,  hans  gångna  lefnads- 
öden  till  Jhalft  nya,  hälft  väl  bekanta  passionsdramer. 

Sällan  har  den  ensamme  excentrikerns  oför- 
måga att  trifvas  med  sin  nästa  och  hvardagsvärlden 
skildrats  med  sådant  välbehag.  På  boken  stod  som 
motto  en  gammal  glömd  (men  nu  särskildt  genom 
Maeterlinck  ånyo  känd)  mystikers  ord:  »jag  måste 
roa  mig  öfver  min  tid,  ehuru  den  ej  förstår  min 
sorg  och  ryser  för  min  glädje». 
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Redan  nu  skymtade  i  bokens  slut  den  katolska 
mystiken,  ehuru  i  ironiskt  samband  med  kolik  och 
andra  kroppsliga  skröpligheter.  Sedan  dess  har 
Huysmans  genom  de  tre  romanerna  om  sig  själf 
—  Durtal  kallar  han  sin  litterära  dubbelgångare  — 
gått  så  långt  man  kan  gå  in  i  mystikens  förvildade 
underland,  och  denna  cykel  af  illa  komponerade 
böcker,  utan  spår  af  gallisk  arkitektonik,  men  skrifna 
i  ett  blixtspråk  af  energi,  kommer  alltid  att  stå  som 
ett  af  de  intressantaste  vittnesbörden  om  1890-talets 
franska  känslolif. 

I  den  första  af  dessa  är  författaren  ännu  blott 
den  uttråkade  dilettanten,  som  närmar  sig  mystiken 
i  sitt  behof  af  nya  kryddor  och  ny  retelse,  och 
det  är  —  karaktäristiskt  nog  —  via  synden  han 
når  den.  Boken,  Lå  Bas,  skildrar  satanismen  och 
den  svarta  mässans  hemska  och  hädande  förkunnare, 
kyrkans  skabbiga  får  bland  affallna  prelater  och 
hysteriska  kvinnor.  Men  ett  par  år  efter  denna  bok, 
där  Durtal  ännu  blott  som  tidsfördrif  i  sitt  allt  växan- 
de äckel  närmade  sig  kyrkan,  kom  En  Route,  i 
hvilken  man  ser  honom  som  förtviflad  pilgrim  med 
värkande  fötter  fly  till  La  Trappe,  för  att  få  frid 
och  göra  den  första  stora  generalbikten  öfver  sitt 
förödda  och  nersölade  lif.  Det  är  boken  om  hans 
stora  kris,  och  man  får  leta  efter  en  mer  uppskakande 
teckning  af  dödsförtviflans  ångest  och  skam.  Öde  och 
sterilt,  utan  ett  frö,  som  ett  fjällpanorama  med  tinnar, 
täckta  af  is,  synes  honom  hans  själ.  Han  törstar 
blott  att  känna  trons  staf  vidröra  förstelningen  och 
låta  tårarnas  förfriskande  ström  flyta  fram.  Ah! 
utropar  han  till  slut  om  sina  litterära  kamrater,  om 
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de  visste,  hur  underlägsna  de  äro  den  sämsta  af 
de  omvända,  om  de  kunde  ana,  hur  mycket  mer 
den  gudomliga  rusigheten  hos  en  svinaherde  i  La 
Trappe  intresserar  mig  än  alla  deras  samtal  och  alla 
deras  böcker. 

I  den  sist  utkomna  delen,  La  Cathédrale, 
se  vi  slutligen  Durtal  installerad  i  den  katolska 
kyrkan.  Han  lefver  hos  en  präst  i  Chartres  och 
bereder  sig  att  träda  in  i  ett  benediktinerkloster. 
Hela  boken  är  fylld  af  betraktelser  öfver  gotikens 
arkitektur,  medeltidens  legendvärld,  primitivt  måleri 
och  dogmatik,  som  visa  ett  fullkomligt  uppgående  i 
katolsk  anda.  Man  måste  lyckönska  författaren  att 
så  kunnat  bakbinda  all  kritik.  Hans  mystik,  liksom 
all  mystik,  snuddar  vid  det  puerila  och  löjliga.  Det 
stillastående  religiösa  lifvets  petitesser,  finter  och 
barnsligheter  tränga  sig  fram  öfverallt  i  denna  bok, 
hvilkens  hjältinna  och  andiiga  ledarinna  är  en  kaplans 
hushållerska,  som  gör  parabler  öfver  sin  tvätt  och 
sina  grytor.  Å  andra  sidan  omsluter  Chartres'  stor- 
artade katedral  hela  boken.  Dess  pelarskog  om- 
hvärfver  en,  och  endast  som  en  overklig  dröm  i  grå 
och  fula  färger  ligger  utanför  dess  purprade  och 
djupblå  fönster  den  profana  världen.  Så  är  skalan 
löpt  ut.  Klosterdörren  kan  falla  igen  om  författaren 
till  Systrarna  Vatard  och  Katedralen. 

Jag  har  redan  antydt  likheten  i  Huysmans'  ut- 
veckling och  Strindbergs.  Helt  visst  finnas  där  också 
djupa  skiljaktigheter.  Huysmans  har  alltid  varit 
samma  passionerade  konstnärliga  sensualist,  för 
hvilken  det  intellektuella  lifvet  blott  lämnat  bränsle 
till  frätande  känsla  och  inbillning,  för  hvilken  spe- 
13.  —  Lev  er  t  in,  Diktare. 
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kulationen  med  sina  objektiva  uppgörelser  och  sin 
personliga  resignation  aldrig  haft  någon  betydelse. 
Strindberg  var  allt  från  början  lika  mycket  resonör 
som  skald.  Hur  odisciplinerad  hans  vetenskaplighet 
varit,  har  han  dock  långa  tider  af  sitt  lif  förstått,  att 
det  kunde  finnas  en  sanning,  en  världsförklaring, 
oberoende  af  om  den  skänkte  den  subjektiva  lyckan. 
Därför  synes  mig  Huysmans'  omvändelse  långt  mer 
organiskt  framvuxen  ur  hans  inre  än  Strindbergs, 
hvilkens  Inferno,  trots  allt,  gifver  intrycket  af  en 
tanke,  som  fått  en  plötslig  remna.  Huysmans  hade 
djupt  i  sin  natur  ett  arf  från  det  mystiska  Flandern, 
hemtrakt  för  urkatolsk  konst  och  urkatolskt  grubbel 
sedan  medeltidens  djup.  Den  medeltida  legend- 
världen i  dess  blodbestänkta  och  stigmatiserade  glöd 
passade  hans  naturs  mörka  sinnlighet.  Låtom  oss 
hoppas,  att  vi  slippa  få  vara  med  om  det  osmakliga 
spektaklet  att  se  den  protestantiska  frondören, 
Lokesonen,  slå  sig  på  att  berätta  katolska  legender, 
så  litet  hopstämda  med  hans  fantasi,  lättrörlig,  orolig, 
men  klar  som  en  svensk  skärgårdsfjärd. 

Men  den  psykologiska  motiveringen  gifver  sam- 
ma andliga  grunder  för  bådas  själsprocess.  Båda 
begynte  med  det  bildstormeri,  som  tror  sanningen 
ligga  i  att  störta  alla  illusioner,  alla  drömmens 
stöder,  att  ropa:  »se,  sådant  är  lifvet,  smuts  och  af- 
skräde,  ryck  bort  doken  från  ansiktena,  och  I  skolen 
se  det  som  det  är,  vidrigt  och  naket».  Båda  hafva 
gått  allt  vidare,  ledda  af  den  förbrännelse,  hvilkens 
gnistor  aldrig  slockna,  förr  än  allt  står  rykande 
och  förkolnadt  —  och  när  människan  då  irrar  hopp- 
lös och  öfvergifven  på  oändliga  svedjeland,  brista 
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tanke  och  vilja,  och  med  händerna  för  ögonen  ropar 
hon  som  ett  hjälplöst  barn,  som  gråtit  ut,  på  fader 
och  förmyndare. 

Så  meddela  den  franska  och  den  svenska  ens- 
lingens sista  verk  samma  vemodiga  läxa  —  att  fara 
mildt  fram  med  lifvet  och  dess  illusioner,  för  att  ej 
förfulningens  dämon  skall  bli  ens  herre,  och  att 
vakta  sig  för  förbränningens  ande,  hvilkens  eld  aldrig 
rastar.  När  allt  kommer  till  allt,  är  det  dina  egna 
ögon,  som  göra  världen  grå  eller  strålande,  dina 
egna  fingrar,  som  knyta  och  slita  sönder  banden 
med  lifvet.  Önska,  att  din  blick  länge  må  vara  ung, 
bländad  af  glans  och  fylld  af  ljus,  att  din  hand  må 
vara  varsam  och  ädelmodig  mot  hvad  du  möter,  på 
det  att  du  ej  en  dag  skall  nödgas  i  skam  och  utan 
värdighet  abdikera  allt. 
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VIKTOR  RYDBERG. 

Det  går  icke  att  sysselsätta  sig  med  något 
annat,  ty  tanken  hvarken  vill  eller  kan  lämna  Eke- 
liden,  där  den  svenska  bildningens  vapensmed, 
den  svenska  diktningens  patriark  ligger  död.  Jag 
ser  septemberhimmelen  öfver  den  sofvande  mästa- 
rens hus  blifva  vintrigt  blek  och  klar  med  bud  om 
fattigdomens  och  det  tryckande  mörkrets  årstid;  jag 
hör  höstens  hårdt  och  nyckfullt  förödande  blåst 
storma  och  slita  i  träden,  kanske  aldrig  så  älskade 
och  så  ståtliga  som  i  ålderns  och  undergångens 
kungaskrud.  Öfver  filosofgången,  som  leder  upp 
till  Viktor  Rydbergs  Tusculum,  ligger  solstrimman 
orörlig  och  stelnad,  ett  epitafiums  sista,  oförglöm- 
liga versrad  af  guldbokstäfver. 

Jag  ser  mot  studiekammarens  fönster,  där  hans 
lampa  aldrig  mer  skall  tändas  —  arbetslampan  med 
den  jämnt  och  klart  brinnande  lågan,  som  jag  så 
många  gånger  sett  tindra  däruppe.  Sent  på  nätterna, 
då  man  gick  på  Djursholmsvägarna,  såg  man  den 
lysa,  talande  sitt  språk  om  oförtröttad  möda,  om 
kunskapsbegär,  som  ej  fick  ro,  tanke,  som  aldrig 
rastade,  och  dröm,  som  spann  och  spann  sin  gyllene 
och  äkta  tråd.  Man  kände  blygsel  för  allt  det  myckna 
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lilla  och  likgiltiga,  med  hvilket  ens  ungdom  gaf  sig 
tid,  inför  denna  ständigt  brinnande  lampa,  och  erfor 
på  samma  gång  en  känsla  af  tacksam  vördnad.  Det 
var  den  svenska  bildningens  väktare,  som,  redan 
grånad,  men  utan  att  låta  öfvermanna  sig  af  natten, 
satt  på  sin  post  med  gjallarhornet,  lyran  och  infolion, 
och  kring  hans  kasteli  hördes  suset  af  den  svenska 
odlingens  vårdträd,  som  tycktes  hafva  en  af  sina 
rötter  på  hans  egen  gård. 

Den  vackra  lampan,  som  brann  så  jämnt  och 
klart!  Den  var  bilden  af  honom  själf.  I  ett  land, 
där  snillena  gärna  hafva  meteorernas  sprakande 
flyktighet  eller  på  sin  höjd  lysa  som  dessa  inter- 
mittenta  stjärnor,  hvilka  blott  med  långa  mellantider 
få  den  första  ordningens  skönhet  och  strålkraft, 
var  den  ett  undantag,  Viktor  Rydbergs  dubbelstjärna 
af  dikt  och  tanke,  aldrig  förbländande,  men  alltid 
på  fästet  med  sin  milda  glans.  Därför  blef  den 
också  fyrflamman,  som  alla  sågo  efter,  både  de  som 
voro  villrådiga  om  seglatsens  kosa,  och  de  andra, 
som  hade  sin  kurs  gifven,  men  ändå  älskade  att 
glädja  sig  åt  dess  vackra,  stilla  skimmer. 

Alldeles  likartadt  var  intrycket  af  mannen  själf, 
sådan  jag  i  denna  skymning  minnes  honom  från 
de  få  gånger  jag  råkat  honom  —  just  detta  intryck 
af  en  stilla,  men  ren  och  klar,  alltid  brinnande 
låga.  Hvarje  gång  han  kom  emot  en  —  ända  in 
i  de  sista  åren,  förvånades  man  öfver  den  ung- 
domlighet, som  låg  öfver  hans  gestalt.  Så  många 
och  djupa  andliga  strider,  så  många  sträfvanden, 
så  stor  lärdom  —  ty  utan  att  kanske  direkt  vara  född 
och  danad  till  vetenskapsman  i  modern  mening  var 
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han  ju  en  ihärdig  forskare  på  öfverraskande  vida 
och  skilda  fält  —  så  många  vakor  vid  skrifbordet 
och  bland  böckerna.  Men  allt  detta  tycktes  han 
bära  lätt,  och  ständigt  när  man  såg  honom,  liksom 
när  man  läste  honom,  hörde  man  inom  sig  en  och 
samma  sentens  —  Augustini  vackra  ord:  Qui 
amat,  non  laborat.  Nej,  den  som  älskar,  den 
anstränger  sig  ej,  den  har  ingått  det  enda  förbund 
med  ungdomen,  som  består. 

När  han  talade,  och  samspråket  af  sig  själf  kom 
in  på  spekulationens  allvarligaste  problem  —  det 
var  lika  naturligt  för  honom  att  tala  om  metafysik 
som  för  andra  om  väder  och  vind  —  var  det  åter- 
igen samma  bild,  som  tedde  sig,  bilden  af  den  aldrig 
slocknande  tempellampan  framför  en  osynlig  gudoms 
altare.  Den  upplyste  ej,  som'  en  elektrisk  gnista, 
blixtlikt  hela  hemlighetsfulla  djup  af  mörker,  den 
eklärerade  ej  med  en  brands  mäktiga  och  bjärta 
glöd,  men  den  kastade  en  varm  ljusflod,  som  aldrig 
försvann,  och  som  räckte  så  långt  in  i  dunklet,  som 
det  var  rådligt  för  de  flesta  (om  också  ej  för  de 
dristigaste)  att  gå. 

Men  den  spekulationens  hänförelse,  som  var 
centralpunkten  i  hans  väsen,  och  den  milda  kärleks- 
fulla värma,  som  var  hans  själs  temperatur,  de 
kommo  fram  i  en  form,  som  var  konstnärligt  monu- 
mental och  som  gaf  hans  idéer  marmorns  skönhet 
och  oförgänglighet,  också  när  de  själfva  kunnat 
tänkas  fördjupade.  Det  var  detta,  som  gjorde  honom 
till  en  i  vår  litteratur  så  enastående  man. 

Framtiden  skall  säkert  rubba  och  nagelfara  hans 
forskning,  kritisera  hans  idébyggnads  väsen  och 
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konsekvens  —  den  eftervärldens  dom  väntar  äfven 
de  största  af  döda  män  —  men  hans  form  och 
uttryckssätt  skola  oanfäktade  beundras,  så  länge 
svensk  språkkonst  står  i  helgd  och  svensk  diktning 
lefver.  Det  gäller  främst  hans  vers.  Prosan  kan 
vara  för  puristisk,  för  arkaiserande.  Versen  är  så 
godt  som  ofelbar,  och  hans  lyrik,  som  tolkat  all 
tankens  längtan,  hopp,  svärmeri  och  missmod,  väller 
väl  i  denna  stund  för  allas  öron  som  det  kristallklara 
flödet  i  en  skogskälla,  speglande  aftonens  djupblå 
himmel  öfver  de  mörka  granarna. 

Men  allt  detta:  fulländningen  i  hans  konst,  den 
fullkomligt  enastående  ställning  af  landets  stora 
undervisare,  som  han  intog,  och  det  förunderliga 
inflytande  han  öfvade  —  ty  det  var  något  ovanligt, 
att  en  så  lidelsefri  och  så  litet  agitatorisk  stämma 
kunde  göra  sig  så  hörd  —  kan  man  i  denna  skymning 
ej  ens  göra  något  bemödande  för  att  karaktärisera 
eller  mäta.  Därom  komma  många  böcker  att  skrit- 
vas.  Nu  kan  man  blott  stilla  taga  fram  det  af  den 
sofvande  mästarens  verk,  som  man  älskar  högst,  och 
med  en  ny  känsla  af  vemod  omläsa  välbekanta  ord. 
Ingen  har  så  vackert  som  Viktor  Rydberg  talat  om 
trösten  i,  att  det  finns  en  skörd,  som  »undan  döden 
bärgas  och  som  hör  evigheten  till»  —  och  dock  är 
det  med  en  känsla  af  gemensam  familjesorg,  som 
man  i  afton,  så  långt  svenskt  språk  läses,  sätter 
sig  ned  vid  hans  böcker,  medan  rundt  om  i  bygderna 
breder  sig  den  stilla  och  vördnadsfulla  tystnaden 
kring  ett  högsäte,  som  nyss  blifvit  lämnadt  tomt. 

Den  21  sept.  1895. 
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När  talet  i  ett  sällskap  under  dessa  sista  år 
fallit  på  Viktor  Rydbergs  verksamhet  som  andlig 
stridsman,  saknades  det  nästan  aldrig  någon  ung 
Hetsporr,  som  citerade  den  ryktbara  frasen  om 
»spjutet,  slungadt  mot  fienden  i  krigarens  lofliga 
uppsåt  att  såra  och  döda»  tillfogande  några  häftiga 
(och  vanligen  litet  deklamatoriska)  ord  om  män, 
som  af  rädsla  eller  obeslutsamhet  svika  ungdoms- 
fanan. Ingenting  vittnar  om  en  större  brist  på 
verklig  uppfattning  af  den  på  en  gång  andligt  rätt- 
rådige och  känsligt  ömtålige  man,  om  hvilken  det 
talades,  ingenting  heller  om  en  större  oförmåga 
att  i  allmänhet  uppfatta  och  förstå  en  författarper- 
sonlighet än  detta  barnsliga  och  dessutom  ej  så 
litet  oärliga  sätt,  att  lägga  de  tre  häftigaste  rader 
(eller  sidor),  som  en  man  skrifvit,  i  vågskålen  mot 
en  hel  produktion,  hvilken  låter  oss  i  detalj  förstå, 
hur  långt  den  skrifvande,  sin  natur  likmätigt,  ville 
sträcka  sin  kamp. 

Nej,  Rydberg  var  aldrig  en  jacobin,  liksom  han 
aldrig  blef  en  renegat.  En  andlig  girondist  skulle 
man  kanske  rättast  kalla  honom,  om  ej  detta  namn 
medförde  så  många,  här  falska  idéassociationer 
om  högröstad  och  opraktisk  deklamation.  Ty  Ryd- 
bergs stridssätt  var  så  stilla,  och  den  inre  eld  som 
värmde  hans  ord  brast  så  sällan  ut  i  brand.  Hans 
känsla  af,  att  skärfvor  af  det  rätta,  som  af  en  sönder- 
sprungen  ädelsten,  letat  sig  väg  till  alla  läger,  gjorde 
hans  hand  mild  och  varsam.  Och  mer  än  på  sina 
åsikters  konsekvens  tänkte  han  på  det  uppfostrar- 
kall,  för  hvilket  han  kände  sig  danad.  I  intet  arbete 
af  hans  hand  kommer  allt  detta  så  tydligt  fram  som 
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i  det,  hvilket  också  är  det  viktigaste  minnesmärket 
af  hans  gärning  som  polemiker  —  Bibelns  lära 
om  Kristus.  Utkommet  1862,  midt  i  den  Napo- 
leonska positivismens,  i  Littrés,  Taines  och  Renans 
ålder,  markerar  det  öfverallt,  i  tankegång,  plan  och 
operationsbas,  Rydbergs  redan  från  början  begrän- 
sade ståndpunkt.  Det  är  ett  verk  af  en  protestant, 
som  väl  ställer  sig  utanför  kyrkan,  men  knappast 
utom  den  kristna  församlingen.  Han  sluter  sig  till 
de  många  germanska  lekmän  och  präster,  för  hvilka 
reformationen,  sådan  den  begynts  af  Luther,  är 
en  ännu  alltjämt  fortgående  och  oafslutad  rörelse  — 
och  inom  hvilkens  vidsträckta  cirkel  af  på  bibelns 
kärna  hvilande  tro  hart  nog  oändlig  utveckling  är 
möjlig.  För  dem,  som  ej  delade  denna  åskådning, 
men  gåfvo  den  religiösa  striden  en  annan  och  radi- 
kalare formulering,  för  dem  var  hans  undersökning 
blott  en  teologisk  traktat,  skrifven  med  en  värme, 
en  sanningskärlek,  ett  allvar,  som  ovillkorligen  ryckte 
med  —  men  dock  en  teologisk  traktat,  riktad  till  dem 
som  visserligen  voro  spörjande  och  trängtande, 
men  som  dock  stannat  inom  templet.  Den  hade 
intet  att  säga  till  alla,  som  för  sista  gången  i  besviken 
ensamhet  stigit  nerför  dess  trappor.  Ingenting 
är  därför  mer  obehörigt  än  att  jämföra  hans  verk 
med  Strauss'  eller  Renans,  ty  dessa  äro  ej  blott 
betydelsefullare  och  genialare.  De  äro  af  helt  annat 
slag.  Det  tjänar  till  intet  att  sammanställa  strids- 
skrifter med  en  utläggning,  och  i  jämförelse  med 
sådana  verks  världstilldragelser  är  Rydbergs  en  liten 
familjehändelse  af  vikt  blott  för  släkten.  Men  det 
var  en  talrik  släkt  han  vände  sig  till,  en  stor  del 
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af  sitt  lands  bildade  majoritet,  hvilkens  världsord- 
ning hans  milda  och  vackra  bok  med  så  mycken 
lärdom  och  samvetsgrannhet  sökt  stämma  öfverens 
med  bibeln.  Så  kan  Rydberg  kallas  våra  dagars 
yppersta  svenska  sektbildare,  om  man  från  ordet 
sekt  tager  bort  allt  hvad  det  kan  rymma  af  snäfhet 
och  ofördragsamhet 

Men  viktigare  än  de  resultat,  till  hvilka  Rydberg 
kom,  var  andan,  som  dref  honom  till  strid.  Hans 
sanningskamp  var  innerst  alltid  en  humanitetskamp. 
Innerst  voro  kränkta  rättsbegrepp  och  svidande  män- 
niskoömhet de  källsprång,  ur  hvilka  hans  åskåd- 
ningar flöto.  För  hans  milda  och  kärleksfulla  opti- 
mism kunde  en  sådan  lära  som  de  eviga  straffen  ej 
finnas  i  bibeln,  och  ingen  möda  eller  ansträngning 
skulle  vara  honom  för  stor  att  klargöra  detta,  lik- 
som hans  häpna  harm  och  sorg  inga  gränser  kände, 
när  han  ändtligen  fick  ögonen  upp  för,  att  lifvet 
själft  i  mammonsgudens  grottekvarn  ägde  ett  hel- 
vete med  eviga  straff. 

Den  andliga  förnyelsens  män  äro  af  tre  hufvud- 
typer.  Den  första  är  reformatorn,  det  underbara 
förkroppsligandet  af  en  hel  folkrörelse,  som  oemot- 
ståndlig bryter  fram  hos  denne  ende,  i  hvilkens 
bröst  många  släktleds  erfarenhet  tyckes  vara  samlad, 
genom  hvilkens  stämma  oräkneligas  längtan  och 
behof  tala.  Sådan  är  Luther,  den  store  nyskaparen, 
hvilkens  själ  har  en  grufvas  djupa  och  oräkneliga 
schakt,  och  hvilkens  hjärta,  som  en  jätteek,  har  tusen 
rottrådar  i  nationens  jord.  Vid  hans  sida  står  hans 
verktyg,  agitatorn.  I  sin  ädlaste  skepnad  heter  han 
Ulrich  von  Hutten,  den  kristne  riddaren,  hvilkens 
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själ  är  ett  af  dessa  brännbara  ämnen,  som  den  lätt- 
taste  beröring  med  sanningsgnistan  får  att  flamma 
upp  i  en  låga,  hvilken  först  döden  kan  släcka.  Under 
den  fana  han  svurit,  kämpar  han  otåligt  och  hän- 
synslöst med  vers  och  pamfletter,  med  blanka  och 
förgiftade  vapen,  till  dess  svärd  och  penna  falla  ur 
domnad  hand.  Den  sista  typen  är  humanitetskämpen 
Erasmus.  Ensam  sitter  han,  långt  från  fejden,  i 
studierummets  stillhet,  kammarlärd  och  skygg,  miss- 
känd ofta  af  båda  partierna,  emedan  han  är  ingen- 
deras  svurne  man,  emedan  det  människokära  patos, 
hvilket  som  ett  stilla,  aldrig  slocknande  ljus  brinner 
inom  hans  bröst,  ej  drifver  honom  att  välja  partiernas 
»antingen — eller»,  men  att  söka  mild  förnyelse,  för- 
bättrande utläggning,  fullkomnande  utveckling. 

Det  behöfver  ej  sägas  i  hvilkens  skola  Rydberg 
gått.  Det  Erasmiska  draget  i  hans  väsen  är  omiss- 
kännligt, och  innan  jag  hade  sett  författaren  till 
Bibelns  lära  om  Kristus,  drömde  jag  honom 
som  en  svartklädd  humanist,  målad  af  Hans  Hol- 
bein.  Jag  såg  honom  för  mig  med  en  renässans- 
lärds kraftfulla,  men  litet  böjda  gestalt,  med  klok 
blick  ur  varma  ögon,  en  mun,  leende,  men  utan 
Erasmus'  öfverlägsna  ironi,  frisk  hy,  men  hvita,  tunna 
fingrar,  präglade  af  ett  studielifs  förfining.  Sanden 
rann  långsamt  i  hans  timglas.  Utan  att  akta  därpå 
vände  han  bladen  i  sina  incunabler,  oförtröttad  i 
sitt  lärda  kärleksvärf.  Men  fönstret  till  hans  studiecell 
stod  upphakadt,  så  solsken  och  fågelsång  fritt  ström- 
made dit  in,  och  vårens  nylöfvade  sälgkvistar  med 
sina  gula  hängen  lågo  och  doftade  vid  manuskriptet, 
som  sakta  fylldes  med  vacker  och  sirlig  skrift 
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Klarast  får  man  Rydbergs  ställning  och  tanke- 
gång i  de  religiösa  frågorna  genom  att  studera  hans 
båda  tendensromaner  Den  siste  Athenaren 
och  Vapensmeden.  Ty  hvarom  handla  dessa 
båda  breda,  i  många  afseenden  så  märkliga  skil- 
dringar annat  än  om  den  kamp,  som  var  Rydbergs 
egen,  humanitetens  eviga  tvekamp  med  dogmatiken, 
en  strid,  förnyad  i  alla  tidskiften?  Siste  Athenaren 
är  från  1859,  Vapensmeden  från  1891.  Det  ligger 
en  mannaålder  af  studier  och  erfarenhet  emellan  de 
båda  verken,  och  dock  är,  på  samma  gång  ton  och 
tempo  så  väsentligen  förändrats,  melodien  i  dem 
båda  så  lika,  den  andliga  innebörden  så  godt  som 
helt  den  samma. 

Den  siste  Athenaren  är  Rydbergs  mest  strid- 
bara verk,  och  dess  pärmar  innesluta  ännu  ett  sus 
af  en  upprörd  ungdoms  Sturm  und  Dräng.  Det  var 
ej  blott  företalet,  som  var  utmanande,  men  skild- 
ringen i  det  hela.  Sym-  och  antipati  voro  utmärkta 
med  ej  blott  påtaglig,  nej,  skrikande  åtskillnad. 
Öfver  Rydbergs  Hellas  ligger  aftonrodnadens  vack- 
raste och  blidaste  dager,  och  dess  sista  ättlingar 
lefva  i  en  vemodig  skönhetsglans.  Sakta  och  svår- 
modigt,  som  porten  till  ett  grifthvalf,  slutes  den 
olymp,  där  Athens,  där  en  ädel  och  lycklig  mänsk- 
lighets unga  och  sköna  gudar  somnat  in  i  den  sista 
sömnen,  förstelnade  som  marmorstatyer.  Öfver  den 
nya  kristendomen  däremot  gryr  ett  hvasst  och 
vinterskarpt  morgonljus,  som  blottar  alla  refvor  och 
faller  in  i  alla  skrymslen.  Ur  grändernas  smuts  och 
okunnighetens  vinklar  har  den  nya  läran  kommit. 
Råhet   och   ofördragsamhet  äro  dess  ledsvenner, 
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split  och  själfgodhet,  mord  och  brott  dess  följe- 
slagare. Hur  har  ej  Rydberg  samlat  alla  sin  konsts 
resurser  för  att  göra  sin  hjälte,  ärkehedningen  och 
filosofen  Krysanteus,  imponerande  och  oförglömlig. 
Han  är  en  hel  civilisations  lefvande  syntes,  en  grekisk 
Faust,  sådan  Faust  är  i  Qoethes  andra  del,  när 
han  nått  harmoni  och  uppdikar  nyttans  mark, 
liksom  Krysanteus  outtröttligt  odlar  förbränd  jord 
och  förbrända  sinnen  i  sitt  älskade  Ättika!  Och 
hurudana  äro  hans  motståndare  —  Athanasios,  en 
fanatiker,  en  vinkelpredikant  med  bondhälsa  och 
bondkrafter,  och  något  af  förslagenheten  och  dristig- 
heten hos  chefen  för  ett  röfvarband  med  dennes 
gloria  af  allestädesnärvaro.  Eller  Petros,  en  maktsjuk 
organisatör  utan  hjärta  och  utan  tro,  som  arrangerar 
underverk  med  en  taskspelares  färdighet,  en  mot- 
bild till  Voltaires  Mahomed,  tecknad  med  lika 
rationalistiskt  hat  Ja,  själfva  den  döende  antikens 
»enfants  perdus»,  den  löjliga  rhetorn  och  de  vackra 
hetärerna,  hur  mycken  naturlig  värdighet  och  in- 
tagande behag  hafva  de  ej  i  jämförelse  med  kristia- 
nernas  komparser,  lystna  och  förvirrade  kvinnor 
och  råa  handtverkare! 

Det  är  ingen  fråga  om,  att  icke  Viktor  Rydberg, 
när  han  diktade  Den  siste  Athenaren,  kände  sig 
som  antikens  sköldbärare.  Men  det  torde  likväl 
knappast  vara  en  parodox  att  säga,  att  den  unga 
svenska  lyriker,  som  skref  denna  hänförda  och  ung- 
domliga kärleksförklaring  till  det  gamla  Grekland, 
i  själfva  verket  var  långt  mindre  hellen  än  han 
trodde.  I  det  bekanta  kapitel,  där  i  Krysanteus' 
aula   Narkissos-mytens   betydelse   utlägges,  låter 
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Rydberg  Theodoros,  med  en  tankegång,  som  för 
öfrigt  faller  i  hop  med  Nietzsches,  förfäkta,  att  det 
verkliga  Hellas'  undergång  började  med  Sokrates, 
och  att  hans  filosofis  grundord  »känn  dig  själf»  var 
Hellas'  dödsdom.  I  själfva  verket  har  Rydberg  då 
aldrig  känt  det  verkliga  Hellas,  ty  hans  Grekland 
börjar  med  Sokrates  och  Platon.  Det  är  det  senti- 
mentala Greklands  tid,  i  hvilken  den  moderna  män- 
niskan med  sin  länglan  och  sitt  vemod  för  första 
gången  trädde  upp  på  världsarenan  —  och  under 
den  oförmåga  att  lefva  i  nuet,  som  hon  redan  erfor, 
längtade  tillbaka  mot  en  gången  guldålder.  Den 
verkliga  antikens  lif  hade  tvenne  poler  —  vis  be- 
härskning inför  naturens  lagar,  inför  människoödets 
oundvikligheter,  och  hänsynslös  blomning  inom  den 
utstakade  årstiden.  Viktor  Rydbergs  Athenare,  hela 
hans  antik,  hafva  redan  den  moderna  ålderns  sjukliga 
längtan  efter  evighet  och  oändlighet.  Den  drömmer 
om  Perikleismens  aera,  som  svårmod  om  glädje, 
krankhet  om  hälsa,  en  öfvertrött  och  öfverciviliserad 
bildningsperiod  om  en  motsatt,  full  af  solig  styrka. 
Inom  Rydbergs  bröst  fanns  i  detta  hänseende  samma 
trånad  som  inspirerat  Schiller,  Hölderlin  och  andra, 
den  elegiska  drömmen  om  en  antik  med  ljusa  lager- 
träd och  blå  himmel.  Hur  långt  ligger  ej  den  verk- 
liga hellenismen  från  germanska  sinnen!  De  äro 
alla  förklädda  nazarener,  hur  de  kläda  sig  i  kiton 
och  toga.  Det  kommer  alltid  en  dag,  då  de  för- 
klara, att  man  »skall  vara  lagom  ödmjuk  mot  den 
allmakt  som  är  Zeus»,  som  är  hedendomens,  styr- 
kans, lifsblomstringens,  den  visa  begränsningens 
gud. 
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Konflikten  i  Siste  Athenaren  är  sålunda  ej 
mellan  hellenism  och  kristendom.  Ty  hans  hed- 
ningar äro  mot  sin  vetskap  redan  kristnade,  och 
kristendomens  grundåskådningar  i  religion  och 
moral  synas  författaren  så  i  djupaste  mening  mänsk- 
liga, att  äfven  antiken  måste  anat  dem,  om  också 
de  först  i  Betlehem  fingo  hvad  man  kallar  »man- 
domsanammelse».  Men  boken  skildrar  konflikten 
mellan  humanitet  och  dogmatik,  och  intet  är  för 
Rydberg  förhatligare  än  kyrkomötenas  tvångs- 
religion. 

Helt  och  hållet  samma  tankesfär  behärskar 
Vapensmeden.  Hur  liknar  den  ej  Athenaren! 
Dess  hufvudperson,  mäster  Gudmund,  är  en  ny 
Krysanteus,  blott*  att  den  alexandrinska  marmor- 
figuren med  det  djupa,  litet  stränga  svårmodet  öfver 
tinning  och  mantelfall  här  ersatts  af  germansk  skulp- 
tur från  renässansens  gryning.  Liksom  Krysanteus 
i  sig  resumerade  hvad  antiken  ägt  främst  och  ädlast, 
förkroppsligar  mäster  Gudmund  den  katolicism, 
hvilken,  genomträngd  af  medeltidskultur  och  medel- 
tidskonst, utdanat  ett  ideal  af  human  religiositet,  en 
typ,  lik  Krafts  eller  Vischers  borgare  med  deras 
varma  uttryck  af  sinnrikt  djupsinne  och  rättframt 
allvar.  På  samma  vis  är  hans  son  och  motståndare, 
lutheranismens  banérförare,  Lars,  en  ny,  mindre 
intelligent  Petros,  en  typ  af  maktsjuka,  skönhets- 
fientlighet och  ofördragsamhet,  på  hvilken  Rydberg 
samvetsgrant  samlat  alla  reformationens  skuggsidor, 
utan  att  skänka  honom  något  af  den  hänförelse  och 
det  allvar,  som  låter  det  blåsa  ett  bistert  men  kraft- 
fullt nordanväder  t.  ex.  i  den  historiske  smedsonen 


208 


DIKTARE   OCH  DRÖMMARE 


Olaus  Petri  skrifter.  Djupare  sedt  gäller  här  stri- 
den ingalunda  katolicism  och  lutheranism,  utan  än 
en  gång  konflikten  mellan  humanitet  och  dogmatik. 

Af  detta  hastiga  försök  att  teckna  Rydbergs 
ställning  till  de  problem,  som  varit  de  centrala  i 
hans  lif,  finner  man,  att  hans  tvifvel,  hur  djupt 
och  allvarligt  det  varit,  dock  alltid  förbundits  med 
en  religiös  naturs  vördnad  och  ödmjukhet,  ryggande 
tillbaka  för  tankens  anspråk  att  ensam  lösa  gåtan. 
Han  är  en  kontrollör,  som  vet  att  människorna  räkna 
fel  och  mot  medvetna  felräknare  har  räfstens  sträng- 
het, men  han  tror  på  ett  facit,  evigt  och  oförytterligt. 
Antiken  har  anat  detsamma,  när  den  nådde  högst 
i  dröm  och  reflexion.  Kristendomen  har  visat  de 
faktorer,  som  skola  läggas  samman  för  att  finna  det, 
och  att  i  tanke  och  lif  arbeta  på  dess  förverkligande 
är  mänsklighetens  utvecklingsarbete.'  Inom  denna 
från  början  utstakade  krets  har  hela  Viktor  Rydbergs 
författarskap  rört  sig.  Det  finns  rikare  ängder  rundt 
omkring  hans  inhägnade  mark,  men  den  han  valde 
var  en  af  dem,  där  de  flesta  bland  hans  landsmän 
sökte  säd  och  blommor,  och  dess  odlare  var  som 
få  både  såningsman  och  örtagårdsmästare.  Plog- 
fåran var  djup  på  den  åker  han  valt  att  plöja,  och 
under  hans  kärleksrika  och  insiktsfulla  ans  fylldes 
dess  trädgårdsland  med  blommor  och  frukt. 


Viktor  Rydberg  är  kanske  den  mest  afgjorde 
idealist  svenska  litteraturen  ännu  ägt.  Världen  är 
för  honom,  som  han  själf  uttryckt  det  i  Vapen- 
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smeden,  en  bildbibel,  i  hvilken  allt  blott  äger  intresse 
genom  sin  dolda  mening,  det  vill  säga,  blott  är 
symboler,  reflexer  och  skuggor  af  en  öfverjordisk 
sol.  Allt  Rydberg  ser,  varsnar  han  mot  evighetens 
horisont,  under  oändlighetens  stjärnhimmel.  Därför 
rör  han  sig  i  sin  diktning  icke  med  individer,  med 
nyckfullt  hopkomna  blandningar  på  godt  och  ondt, 
utan  med  typer,  som  till  och  med  icke  sällan  kunna 
reduceras  till  rena  formler,  och  helst  lägger  han 
sina  tankar  i  munnen  på  gestalter  sådana  som  Pro- 
meteus,  Ahasverus,  Faust  eller  Den  flygande  Hol- 
ländaren, de  mytiska  representanterna  för  mänsklig 
ståndaktighet  och  mänskligt  missmod,  för  den  star- 
kaste kunskapstörsten  och  den  bittraste  oron.  Alla 
dessa  väldiga  figurer  låter  Rydberg  peka  uppåt  mot 
den  djupblå  himmelskrets,  som  omgifver  hans  verk. 

Men  vid  sidan  af  denna  böjelse  för  de  abstrakta 
frågorna  finnes  i  Rydbergs  diktning  en  afgjord  för- 
kärlek för  legenden  och  idyllen.  Han  finner  i  dem 
den  stillhet,  den  sinnets  hvila,  som  alla  metafysiska 
skalder  älskat  och  behöft,  och  därför  dväljes  han 
gärna  i  den  värld,  där  alla  frågor  äro  lösta  anings- 
fullt och  utan  strid.  Legenden  är  ett  gotiskt  kyrko- 
kor, där  drömmen  utan  tvekan  finner  väg  mot 
höjden,  och  idyllen  en  solig  trädgård,  där  tanken 
ostördt  flyger  uppåt  i  kapp  med  fågel  och  med  fjäril 
—  trött  af  böcker  och  af  studierummets  tankar, 
trifs  Rydberg  i  dem  båda.  Så  är  han  grubblaren, 
som  vill  väcka  och  lära,  och  drömmaren,  som  vill 
dela  med  sig  af  sin  egen  frid. 

Men  detta  spekulativa  grunddrag  i  hans  väsen 
yttrade  sig  också  i  hans  ämnesval,  predisponerande 
14.  —  Lev  ert  in,  Diktare. 
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honom  för  en  idens  och  reflexionens  konst.  I 
olikhet  med  så  många  andra  af  våra  skalder  äro 
därför  hans  ungdomsverk  långt  mindre  lyckade  och 
inspirerade  än  hans  senare.  Det  var  ej  vårens  öfver- 
flöd  på  safve  och  blod,  som  dref  honom  att  dikta. 
Ungdomsårens  lifslycka  och  lifsvemod  hafva  blott 
svagt  afspeglat  sig  i  hans  diktning.  Den  vackra 
och  käcka  rad,  med  hvilken  Siste  Athenaren  be- 
gynner: »Hur  är  det,  Karmides,  har  drufvans  gud 
någon  son?»,  och  som  tycks  lofva  ett  verk,  bräddadt 
af  ungdomskänslor,  stormande  och  yra,  följes  ej 
af  många  lika  omedelbara.  I  allmänhet  är  allt,  som 
i  Siste  Athenaren  ägnas  sinnenas  och  hjärtats  dröm- 
mar, kallt  och  likgiltigt,  egendomligt  oberördt  af 
den  verkliga  passionen,  men  det  som  brinner  i 
boken,  är  tankens  jämna,  spiritualistiska  värma.  I 
samband  härmed  står  väl  den  undanskjutna  roll, 
kvinnan  och  kärleken  intaga  i  Siste  Athenaren,  som 
i  hela  Rydbergs  produktion.  Få  af  de  stora  svenska 
författarne  hafva  visat  så  litet  sinne  för  kvinnlig- 
hetens väsen  och  tjusning  som  Rydberg.  I  stället 
är  han,  som  äkta  elev  af  Plato,  förtjusande  i  teck- 
ningen af  gossar  och  ynglingar.  Är  det  ej  lärarens 
och  filosofens  lynne,  som  kommer  fram  i  denna  för- 
kärlek för  drömmande  och  spirande  manlighet,  för 
idéernas  unga  bärare,  och  i  denna  främmande  af- 
skildhet  mot  det  kön,  som  är  nyckens,  regellös- 
hetens, den  impulsiva  känslans?  Men  hjältinnorna 
i  hans  båda  romaner,  Hermione  i  Athenaren  och 
Margit  i  Vapensmeden,  invänder  någon,  som  drar 
sig  till  minnes  särskildt  den  utomordentliga  inner- 
ligheten i  skildringen  af  dessa  båda  unga  kvinnors 
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förhållande  till  sina  fäder,  Rydbergs  älsklingsge- 
stalter, Krysanteus  och  Gudmund?  Läs  om  böckerna, 
och  ni  skall  finna  det  karaktäristiska  draget,  att  de 
båda  äro  tänkta  som  ersättningar  för  förlorade  brö- 
der: Hermione  —  som  dessutom  snarare  är  en 
besjälad  sånggudinna  än  en  lefvande  kvinna  —  för 
den  af  kristianerna  bortröfvade  Filippos,  och  Margit 
för  rötägget  Lars.  Bådas  existens  går  upp  i  att 
samla  den  älskade  faderns  visdom.  De  äro  en 
mästares  favoritlärjungar,  långt  mer  än  unga  kvinnor, 
lefvande  sitt  eget  lif.  Också  när  Rydberg  var  ung, 
var  hans  lärdom  så  stor,  hans  böjelse  för  spekulation 
så  utpräglad,  den  allvarliga,  litet  prästerliga  and- 
lighet, som  kännetecknade  hans  väsen,  så  accen- 
tuerad, att  det  städse  gick  som  en  osynlig  gräns 
mellan  honom  och  det  sorlande  lifvet.  Därför  föll 
också  från  början  en  så  stor  del  af  hvad  som  van- 
ligen inspirerat  lyrici  till  dikt  utom  Rydbergs  själs- 
liga periferi. 

Rydbergs  yppersta  gåfvor  till  Sverige,  hans 
båda  diktsamlingar,  hvilka  i  fulländning  ej  hafva 
många  motstycken  i  vår  litteratur,  bestyrka  det- 
samma. De  hvarken  stamma  från  de  jäsande  åren 
eller  hafva  de  sugit  blod  och  färg  ur  känslornas  och 
drifternas  lif.  Själfva  uttryckssättet  har  samma  brist 
på  ådror  och  rodnad.  Marmor,  droppsten,  basalt, 
källvatten,  se  där  de  bilder,  som  hans  vers  ständigt 
lockar  till  inbillningen,  när  man  vill  åskådliggöra  dess 
skönhet.  Den  äger  skuggan  och  svalkan,  den  ljusa 
fägringen  i  en  från  antikt  tempel  till  kristen  basilika 
omändrad  marmorhall.  Svalorna  sjunga  kring  kapi- 
tälerna.    Solljuset  flödar  in  bredt  och  stilla  mellan 
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pelarstammarna.  Det  är  en  ro  därinne,  full  af  ljus 
och  klar  höghet. 

Denna  konst  har  Rydberg  säkerligen  lärt  af 
antiken.  Det  är  dess  plastik,  som  föresväfvat 
honom,  men  hans  egen  naturs  germanska  vekhet 
har  snarare  gifvit  hans  diktade  skulptur  det  afton- 
blida skönhetsvemodet  hos  Thorvaldsen.  Jag  er- 
inrar om  följande  tvenne  vackra  versstrofer: 

Trött  har  älfvan  på  mossig  bädd 
sjunkit  ned  vid  sin  urnas  brädd, 
söfd  af  rinnande  källans  sus: 
barmen  häfves  i  månens  ljus 
stilla,  drömmande,  stilla, 

medan  hon  ser  i  ljuflig  dröm 
stelnad,  kristaliren,  tidens  ström 
och  all  världen  från  ve  och  harm 
somnad  in  på  All  faders  arm 
stilla,  drömmande,  stilla. 

Är  detta  ej  en  relief  af  Thorvaldsen?  En  enda 
enstaka  gång  har  Rydberg  lämnat  denna  stilart, 
när  han  skref  Qrottesångerna.  Deras  öfver- 
väldigande  och  storartade  moderna  instrumentation 
med  wagnerska  ledmotiv  och  wagnersk  mångstäm- 
mighet,  vittna  tillfyllest  om,  att  det  var  hans  egen 
vilja,  som  valt  den  plastiskt  lugna  form  och  det 
glänsande,  mer  än  färgrika  uttryckssätt,  som  han  i 
nio  fall  af  tio  använde.  Ty  hans  språkkonst  var 
väl  i  sitt  slag  den  längst  drifna,  svenska  litteraturen 
någonsin  ägt. 

I  ofvanstående  rader  har  jag,  med  en  stark  för- 
kortning af  tankegången,  velat  framvisa  just  livad 
som  är  den  väsentligaste  egendomligheten  i  Ryd- 
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bergs  diktning  —  den  att  ej  vara  ögonblickslyrik, 
men  uttryck  för  stadigvarande  känslor  och  tillstånd, 
för  klarnadt  tankegrubbel,  till  fasta  bilder  kristalli- 
serade stämningar.  Hans  verser  sakna  ögonblicks- 
diktens doft,  den  lyriska  omedelbarheten.  I  stället 
tryckas  de  aldrig  af  det  betydelselösa  och  subjektivt 
lilla,  som  förringar  tillfällighetslyrikens  konst.  Alla 
dikterna  hafva  universell  vikt  och  halt.  Den  af 
veckors  och  års  eftertanke  formade  idén  utpräglas 
i  det  fastaste  och  ädlaste  material  —  brons  eller 
marmor.  Alltid  är  den  diktande  hos  Rydberg  något 
annat  än  blott  ett  jublande  eller  sörjande  människo- 
barn, som  fått  sångens  gåfva.  —  Han  är  alltid  på 
samma  gång  en  tänkare  och  lärd.  Tänkaren  gifver 
versen  en  höghet,  en  sublimitet,  hvilken  ej  blo-tt 
(som  understundom  hos  Tegnér)  beror  på  formule- 
ringens skärpa,  men  på  en  lika  hög  grad  af  flykt 
öfver  tanke  och  ord.  Den  lärde  gifver  stroferna 
en  sorts  historisk  bredd  och  resonans,  som  låta 
generationer  och  sekler  tala  genom  hans  mun. 
Hvem  har  ej  hört  i  nätternas  mörker  anakoretens 
röst  skälla  genom  rymden  med  samlad  klang  af 
seklers  domsbasuner  och  tubor: 

Att  glädjas,  då  syskon  lida, 

att  jubla  in  i  koren  af  millioners  jämmer  — 

loda  helvetets  djup,  om  du  det  kan; 

djupet  af  denna  synd  lodar  du  icke. 

Men  den  siste  glädjejublaren  skall  tystna 

ooh  bedja:  höljen  mig,  I  berg! 

Då  Herren  sveper  kring  ljuset  mörkrets  dok 

och  breder  den  stora  natten  öfver  oss,  under  oss, 

och  änglarne  gjuta  hans  vredes  skålar 

på  en  skälf vande  värld. 
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Kristus  ville  frälsa  glädjen, 
men  glädjen  anammade  honom  icke. 
Glädjen  skall  strypas  af  fasan 
och  fasan  frälsa  världen. 

Så  föreställer  jag  mig,  att  en  Michel-Angelosk  profet 
skulle  tala. 

* 

Våra  svenska  lyrici  äro  merendels  i  ungdomen 
så  sublima  slösare,  att  de  på  ålderdomen  stå  med 
tomma  händer.  Rydbergs  metafysiska  eld  brann 
saktare  och  längre.  Få  af  våra  stora  skalder  hafva 
som  han  bevarat  själens  friskhet,  och  hans  verk- 
samma och  dådkraftigt  milda  ålderdom  vore  att 
besjunga  i  ett  poem,  om  ej  han  gjort  det  själf, 
vackrare  än  någon  annan  skulle  kunna,  i  favorit- 
verket från  gamla  dagar,  Vapensmeden.  Det 
är  en  bok  med  svaga  sidor  —  fabeln  och  särskildt 
upplösningen  hafva  ett  barnsligt  tycke  af  äfventyrs- 
roman.  Men  ändock  synes  den  mig»  vara  en  af  de 
vackraste  berättelser  vår  skönlitteratur  äger.  Bakom 
den  ligger  ett  sådant  djup  af  bildning  och  andlig 
erfarenhet,  och  på  dess  sidor  slår  oss  till  mötes  en 
fläkt  af  humanitet,  af  stilla  öfverlägsenhet,  som 
på  samma  gång  imponerar  och  värmer.  Samlad 
är  all  denna  stämning  med  sina  strålar  af  varmt 
sensommarljus  kring  vapensmeden  själf.  Öfver  hans 
figur  har  Rydberg  gjutit  sin  konsts  och  sin  visdoms 
hela  trollkraft  och  skänkt  honom  veka  känslor,  inner- 
liga ord,  en  själisk  förfining  och  en  hjärtats  blidhet, 
som  göra  denna  gestalt  af  en  åldrad,  men  ej  gammal 
man  till  en  af  de  vackraste,  älskvärdaste  typer  som 
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finnas.  Med  en  naiv  omedelbarhet,  som  ej  ofta 
förekommer  i  Rydbergs  eljes  så  medvetna  verk,  har 
han  här  själf  ryckt  in  i  berättelsen,  ty  han  är  vapen- 
smeden, som  man  lika  mycket  älskar,  när  han  i 
»smedjan»  smider  samvetsfrihetens  blanka  svärd, 
eller  i  »målarstugan»,  »med  ungdomlig  och  älskvärd 
skönhet»,  »med  azur  och  ädelrödt»  målar  legender 
och  evighetssyner. 

Mäster  Gudmund  prisar  sin  lefnadsdag  för  »säll- 
spord  frid  och  skönhet».  Viktor  Rydberg  kunde 
med  skäl  skrifva  dessa  ord  ur  djupet  af  sitt  hjärta. 
Det  hvilar  en  glans  af  lycka  och  helhet  öfver  hans 
lefnad  med  dess  blandning  af  strid,  tänkande,  djupa 
studiemödor  och  ända  in  i  ålderdomen  oförsvagadt 
inbillningslif.  Ingen  af  hans  väsens  förmögenheter 
har  legat  outvecklad  och  obegagnad,  och  han  har 
förmått  gifva  jämvikt  åt  de  olika  gåfvor,  féerna 
lagt  i  hans  vagga,  frihetsälskarens  stridsbehof, 
forskarens  kunskapsbegär,  skaldens  lust  att  dikta 
och  skapa.  Stridsmannens  innersta  motiv  voro 
humanitet  och  rättskänsla,  forskarens  en  religiös 
naturs  aldrig  bristande  ifver  att  få  klara  papper 
för  den  tro,  som  fanns  i  hans  bröst  —  all  Rydbergs 
forskning  har  metafysik  som  baktanke  —  skaldens 
ett  vekt  germanskt  drömmeri  inför  tillvaron  och  en 
lust  att  afspegla  dess  gåtor  i  sinnrika  och  sköna 
bilder.  Alla  dessa  element  bildade  samman  en 
personlighet,  inför  hvilkens  mångsidighet  och  stilla, 
humana  helgd  äfven  andar  och  viljor,  som  ej  egent- 
ligen hörde  till  hans  undersåtar,  gärna  böjde  sig. 
Hans  namn  och  den  auktoritet,  som  skänktes  det, 
blefvo  liktydiga  med,  att  andliga  och  ideella  mak- 
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ter  och  human  civilisation  aktades  och  ärades  i 
vårt  land.  Det  var  ingen  i  sorgetåget  efter  hans 
kista,  hvilken,  gripen  af  detta  verksamma  och  sköna 
lif,  af  denna  stilla  och  sköna  död  under  en  af  de 
soliga  dagar  i  september,  då  den  mogna  frukten 
sakta  faller  från  träden,  icke  erfor  en  tacksam 
beundran  inför  den  milda  och  upplysta  makt,  han 
varit. 
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CARL  SNOILSKY. 

Lycklig  den,  som  vid  hvarje  skifte  af  sitt  lif 
får  nya  gåfvor,  samstämda  med  de  växlande  års- 
tider han  genomlefver,  som  i  våren  skänkes  knopp- 
ningens förhoppningar  och  soldunklets  majdröm- 
mar, i  högsommaren  blomningslyckans  glädje,  i 
hösten  mognad  frukt  och  vin,  som  jäst  ut,  i  vintern 
visdomsbilderna,  de  kristalliska  isblommorna  på 
rutan  och  stjärntankarna,  tindrande  i  natten ;  lycklig 
den,  som  ingen  årstid  lämnar  tomhändt  utan  sin 
gåfva.  Men  gäller  detta  oss  alla  dödliga,  behöfver 
ingen  så  bedja  om  nåden,  att  med  hvar  förändring 
få  förnyelse,  som  skalden,  han,  af  hvilken  vi  evigt 
kräfva  nytt. 

Hur  fordra  vi  icke  ständigt  mer  och  mer  af 
den,  som  en  gång  påtagit  sig  missionen  att  gifva. 
Hvart  tadel  är  ett  otacksamhetens  piskslag,  hvar 
applåd  ett  hetsningsrop.  Hoppa  högre,  akrobat, 
högre,  och  prosans  barn,  som  efter  dagens  mam- 
monstjänst  fatta  boken  för  att  lifva  trötta  nerver 
och  mattad  fantasi,  kunna  ej  få  ord  nog  flammande, 
ej  sång  nog  berusande.  Knipning  med  glödande 
tänger  skall  tolkas  i  söt  musik,  och  versbekännel- 
sens dans  bland  knifvar  exekveras  med  ballerinans 
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koketteri.  Och  alltid  fordras  nytt,  nya  konster  och 
positurer,  ju  mer  halsbrytande  dess  bättre! 

Men  det  är  icke  blott  en  i  sig  själf  lifsarm 
publiks  sensationslust,  som  här  talar,  utan  —  låtom 
oss  hoppas  det  —  än  mer  den  krafvens  orimlighet, 
vi  hysa  gentemot  de  människor  vi  älska  högst,  de 
hvilka  vi  vilja  skola  växa  i  kapp  och  känna  i  takt 
med  oss,  hur  vi  än  förändras,  de  af  hvilka  vi  önska 
svar  på  alla  våra  frågor  och  tröst  för  all  vår  längtan, 
de  hos  hvilka  vi  äro  ömtåliga  för  hvar  åtbörd  och 
granntyckta  på  hvart  ord. 

Men  i  så  fall  må  än  en  gång  den  skald  prisas 
lycklig,  som  hvart  skifte  ger  sin  gåfva  och  ingen 
årstid  låter  stå  med  tomma  händer. 

Sveriges  nu  lefvande  mest  erkände  diktare,  vår 
verskonsts  mästare,  har  i  inledningskvädet  till  sin 
senaste  diktsamling  antydt,  att  den  troligen  blir  hans 
sista : 

Den  stråle,  ur  diktens  källa  sprang, 
skall  varda  all; 

här  hör  du  kanske  dess  afskedsklang, 
de  sista  dropparnes  fall. 

I  den  stämning  af  vemodig,  men  behärskad 
epilog,  som  hvilar  öfver  Snoilskys  sista  diktsamling, 
går  läsarens  tanke  långt  tillbaka  och  följer  sedan 
hela  skaldens  utveckling,  så  mycket  hans  egna  verk 
belyst  den  och  gifvit  oss  rättighet  att  bedöma  den. 

Af  sig  själf  sjunger  då  hans  italienska  inled- 
ningssång sin  befrielsemelodi  i  ens  blod,  och  man 
undrar,  om  det  i  hela  vår  diktning  funnits  något 
sådant  lifvets  och  poesiens  älsklingsbarn,  som  den 
unga  ädling,  hvilken  af  en  gammal  antik  Pansflöjt, 
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hittad  i  Hesperiens  klassiska  jord,  gjorde  sig  ett 
modernt  instrument  med  hedniskt  klar  och  lifslustig 
klang.  Vår  litteratur  är  rik  på  poetiserande  Italia- 
farare,  som  plötsligt  där  nere  fått  sång  i  stämman 
och  drömmarna  lösta  i  sitt  bröst,  flyttfåglar,  hvil- 
kas  öde  är  omvändt  mot  de  verkligas,  och  som  sjunga 
en  kort  sommartid  i  den  främmande  södern,  för  att, 
väl  hemkomna,  snart  tystna  eller  åtminstone  helt 
förändra  läte.  En  utländsk  diplomat,  som  förundrade 
sig  öfver  den  brusande  vitalitet  och  skaparlust,  som 
brukade  betaga  de  svenska  artisterna  söderut,  satte 
ihop  med  solskenet  denna  hjärnans  och  blodets 
förökade  verksamhet.  Här  hemma  vore  för  kallt  och 
grått  för  konst.  Man  är  böjd  att  gifva  honom  rätt, 
när  man  läser  våra  resande  artisters  bref  från 
södern.  Det  finns  en  dur-ton  i  svenskt  lynne,  en 
ton  af  sorglös  lifsfröjd  och  utmanande  humör,  som 
först  under  djupare  himmel  tycks  kunna  klinga  ut 
riktigt  yrt  och  fullt.  Ingen  svensk  poet  har  visat 
det  så  bjärt  som  Snoilsky  —  om  ej  den  diktare, 
som  för  nästa  generation  är  skalden  par  pré- 
férence,  liksom  den  blodfulle  och  skönhetsdruckne 
författaren  till  de  »Italienska  bilderna»  är  det  för 
sin.  — 

Men  tanken  går  vidare.  Med  en  förändring, 
skrämmande  i  sin  hastighet,  står  en  helt  ny  typ  för 
minnet.  Sonetternas  världsman  i  all  hans  högdragna 
reservation  träder  i  stället  för  den  frimodiga  och 
öppenhjärtade  svärmaren  med  vinlöfven  och  den 
phrygiska  mössan.  Aristokrat  af  födsel  och  lynne, 
smak  och  väsen,  var  poeten  alltid,  äfven  när  han 
som  »tidernas  yngsta  son»  sjöng  frihetens  carmag- 
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nole  på  ruinerna  af  Neros  gyllene  hus.  Men  Roma- 
dräkten efterträddes  nu  af  den  otillgängliga  societets- 
fracken. 

De  fjortonradiga  små  mästerstyckena  etsade 
sig  in  i  sinnena,  som  en  öfverlägsen  främlings  dub- 
beltydiga och  hälft  föraktliga  förtroenden.  Det  är 
efter  en  bal.  Man  går  ett  gatstycke  samman  en 
stockholmsk  vinternatt.  Det  är  rimfrost  och  stjär- 
nor, och  den  främmande  begynner  tala,  men  blott 
efter  ett  par  repliker  tystnar  han  och  tar  farväl 
med  ett  stänk  af  stolt  och  afvisande  ironi.  Han  är 
framme  och  stänger  porten  om  sig.  Dessa  sonetter 
äro  de  förnämaste,  elegantaste  små  dikter  vår  poesi 
äger,  men  deras  tidiga  leda  kändes  så  djup,  att 
man  kunde  bäfva  för  poetens  framtid. 

Men  den  »andra  våren»  kom,  stark  som  den 
första  och  oemotståndlig  som  den.  Det  ljöd  sång 
öfver  världen,  hvart  resenären  lände,  sång  i  släkt 
med  hans  eget  hjärtas,  vare  sig  han  dröjde  bland 
lindarna  kring  de  öppna  fönstren  i  Göttingens  gamla 
hus  eller  på  Afrikas  röda  strand  lyssnade  till  Medel- 
hafvets  klassiska  tunga.  Allt  blef  symbol  och  bild, 
en  sky  som  kom,  en  fågel  som  flög  öfver  vägen, 
en  edelweiss,  plockad  i  snöskrefvan  på  sin  fjäll- 
topp. Men  starkast  stodo  dock  upp  till  lif  i  den 
farande  svenskens  själ  hans  hemlands  minnen  och 
syner.  Sedan  Runebergs  dagar  hade  ej  svenskt 
språk  så  tolkat  fosterländsk  häfd.  Helt  visst  fanns 
det  bakom  finnens  ord  en  djupare  fond  af  patos, 
men  till  gengäld  skref  denne  aldrig  så  monumen- 
tala strofer,  som  de,  hvilka  finnas  i  »Gamle  Kung 
Gösta»,  »Herr  Jans  likfärd»  eller  »Olof  Rudbeck», 
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strofer,  sammanfogade  som  kvadern  på  Tessins 
palats.  Italiafararen,  turisten,  kosmopoliten-världs- 
mannen  kom  först  i  landsflykten  riktigt  hem. 

Men  sedan?  Ja,  sedan  har  diktaren  knappast 
annat  än  fullföljt  de  gamla  anslagen.  Det  är  sant, 
att  han  ett  hvarf  på  1880-talet  rycktes  med  af  tid- 
punktens allmänna  tendens,  af  den  sociala  utopi, 
som  då  mer  eller  mindre  varmt  brände  de  bästas 
hjärtan.  Man  har  ingen  rätt  att  jäfva  uppriktig- 
heten i  den  känsla,  som  sträckte  »Den  tjänande 
brodern»  sin  hand,  men  ändock  finns  det  väl  mer 
af  vackert  »noblesse  oblige»  än  af  ymnig  hjärte- 
värme i  dessa  dikter.  Snoilsky  må  hur  mycket  som 
helst  förneka  den  själftillräckliga  skönheten  och 
hylla  den  gagnande  nyttan,  det  kalla  marmordraget 
i  hans  egen  vers  bär  vittnesbörd  emot  honom.  Allt- 
för många  andra  hafva  djupare  och  mer  vibrerande 
tolkat  människokärlekens  solidaritetsidéer,  för  att 
hans  dikter  i  dessa  ämnen  skulle  kunna  räknas  som 
en  ny  landvinning. 

Så  har  det  händt,  att  man  i  de  senare  dikt- 
samlingarna af  hans  hand  börjat  sakna  något,  man 
visste  kanske  först  icke  rätt  hvad,  men  jag  tror, 
att  det  var  en  åder  af  brinnande  lifsoro,  ett  käll- 
språng af  metafysik.  Gränserna  för  Snoilskys  värld 
voro  så  skarpt  dragna,  hans  tings  konturer  så 
säkra.  Man  saknade  gåtornas  och  frågornas  sus, 
aningarnas  perspektiv.  Tjusningen  af  hans  ung- 
domsgratie  var  så  ovillkorlig,  distinktionen  i  hans 
första  bitterhet  så  förnäm,  hans  »andra  vårs»  dikt- 
ning så  full  i  känslan,  att  man  förut  ej  tänkt  därpå. 

Nu,  under  senare  år,  kännes  det,  som  brast 
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det  atmosfär  i  hans  verk.  Man  vänder  blicken, 
sökande  aflägsna  horisonter,  men  möter  öfverallt 
kring  Snoilskys  diktning  skulptörens  afslutande 
reliefbotten,  och  det  är  mot  denna  säkra,  men  en 
smula  trånga  fond  alla  hans  bilder  afteckna  sig. 
Ännu  en  gång  är  det  detta  intryck,  som  dominerar 
i  dessa  sista  dikter.  De  bästa  af  dem,  som  t.  ex. 
»Junker  Ulf»  i  den  nya  serien  af  hans  Svenska 
Bilder,  äga  hans  historiska  lapidarstils  utomordent- 
liga fulländning,  och  andra,  som  flera  af  tillfällig- 
hetsdikterna, hans  egendomliga  och  genomskinliga 
finess.  Men  allt  är  åter  här  strängt  afslutadt,  och 
fåfängt  letar  man  efter  något  blått  fjärran,  en  af- 
lägsen  skogs,  ett  okändt  hafs  eko.  Det  brukar  stå 
i  de  gamla  antika  skaldebiografierna,  att  när  poe- 
terna åldrades,  började  de  studera  filosofi,  lockade 
mer  och  mer  af  den  högre  poesi,  som  är  gåtornas, 
förklaringarnas  och  lagarnas.  Det  är  en  fläkt  af 
tänkandets  starka  anda  man  längtar  efter  i  den 
blida  och  reflexionslösa  harmoni,  i  hvilken  Snoilskys 
sånggudinna  de  senare  åren  dvalts. 

Dock  detta  drag  af  känslans  och  uppfattningens 
rationalism  hänger  säkerligen  noga  ihop  med  skal- 
dens innersta  läggning.  Ingen  svensk  poet  i  detta 
århundrade,  utom  Tegnér,  står  Qustavianerna  så 
nära  som  Snoilsky.  Man  ser  det  bäst  genom  att 
studera  hans  formgifning,  som  har  så  föga  af  roman- 
tisk mystär  och  musikalisk  oberäknelighet  och  så 
mycket  af  plastik,  precision  och  klarhet.  Hans  vers- 
konsts ideal  äro  galliska.  Hans  form  erinrar  om 
Théophile  Qautiers,  och  som  denne  skulle  han 
kunnat  kalla  en  god  del  af  sina  dikter  »emaljer 


CARL  SNOILSKY 


223 


och  kaméer».  Genom  detta  hans  forms  karaktärs- 
drag kan  han  rent  af  i  ord  och  uttryck  blifva  lik 
äfven  franska  poeter,  hvilkas  temperament  eljes  är 
honom  främmande.  Man  betrakte  för  ro  skull 
följande  parallell.  Det  står  i  Snoilskys  sonett 
»Kometvinet»  följande  rader: 

Jag  oljan  är,  som  ger  i  kampens  stunder 
åt  mannen,  lifvets  sviktande  atlet, 
föryngrad  segerkraft  och  spänstighet. 

Nästan  ordagrant  lika  heter  det  hos  Baudelaire 
om  vinet: 

Je  serai  pour  ce  fréle  atléthc  de  la  vie 
L/huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

Det  är  klart,  att  en  sådan  motsvarighet  absolut 
måste  vara  ett  slumpens  verk,  men  den  visar  ett 
besläktadt  sätt  att  tänka  och  konstnärligt  gestalta: 
sedan  bilden  af  en  tillfällighet  skänkts  båda  dik- 
tarna, är  det  formgifningens  skärpa  och  logik,  som 
låta  uttryckssätten  blifva  lika. 

Det  är  intet  tvifvel  om  att  Snoilskys  form  i 
sitt  slag,  vid  sidan  af  Tegnérs,  är  den  kanske  mest 
beundransvärda,  vår  poesi  äger.  Näppeligen  har 
någon  annan  svensk  skald  visat  en  sådan  säker- 
hetens styrka.  Denna  teknik  har  dock  en  fara. 
Den  kan  leda  till  att  en  dikt  verkar  som  ett  löst 
problem,  och  hur  mycket  man  måste  beundra  den 
knappa  pregnans,  med  hvilken  idén  utförts,  kan 
poemet  beröra  med  något  af  ett  preparats  torrhet. 
Det  finns  i  den  sista  samlingen  af  Snoilskys  dikter 
exempel  härpå  —  strofer,  fullkomliga  som  koncis 
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språkkonst,  och  i  hvilka  man  ändock  kunde  önska 
mindre  strama  tyglar,  en  nyckfullare  rytmik,  något 
af  improviserade  ackordföljders  tjusning. 

Så  ungefär  formulera  sig  minnena  och  intrycken, 
medan  man  läser  Snoilskys  nya  verser,  när  man 
nämligen  verkligt  klargör  dem  och  ej  nöjer  sig 
med  de  tanklösa  loford,  för  hvilka  en  mästare, 
som  han,  dock  står  för  högt.  Om  han  aldrig  gripit 
de  starkaste  greppen  i  strängarna,  om  han  aldrig 
rört  de  djupaste  och  hemlighetsfullaste  af  våra 
känslor,  om  det  saknas  hos  honom  något  af  den 
stora  törsten  efter  världssammanhanget,  aldrig  har 
han  kommit  med  fras  i  stället  för  kärna,  aldrig 
med  uppblåst  och  tomt  djupsinne,  för  förnäm  att 
nedlåta  sig  till  att  spela  öfverstepräst  och  gifva 
gamla  enkla  sanningar  orakelordens  falska  glans. 
Alla  dc  många  åren  hafva  hans  diktnings  fontäner, 
som  han  själf  skrifvit,  spelat  i  »ljus  och  tillförsikt». 
Kaskadens  stråle  har  kanske  blifvit  tunnare  med 
åren,  men  alltid  speglar  den  lika  kristallklart  en 
fast  och  stolt  själs  intryck,  och  det  är  en  konstnärs- 
hand, mer  oförvitlig  än  de  flestas,  som  ciselerat 
springbrunnens  brons.  Hvarför  dölja  att  något  af 
årens  tyngd  och  kyla  trycker  några  af  dikterna  i 
hans  sista  samling?  Ingen  lyriker,  om  än  så  privile- 
gierad, har  undgått  höstens  spår,  men  som  skalden 
här  står  för  oss  i  »ljus  septembers  eftermiddags- 
skimmer», är  han  i  sin  harmonis  värdighet,  sin 
klarhets  ro  en  sällsynt  bjudande,  intagande  och  hög 
gestalt. 
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AUGUST  STRINDERG. 

Det  var  i  senhösten  1897,  i  de  dagar,  då  två 
verk  af  Strindberg,  Mäster  Olof,  som  återupp- 
tagits på  scenen,  och  Inferno,  som  nyss  utkom- 
mit —  verk,  så  olika  till  stämning  som  krigsförkla- 
ringen med  sina  trumpetstötar  och  sin  revelj  är 
olika  nedläggandet  af  vapnen  med  böjdt  hufvud  och 
sänkta  fanor  —  sysselsatte  alla  sinnen.  I  den 
njugga,  grå  novemberdagern,  under  den  svår- 
modigaste tiden  för  det  till  lynnet  i  grunden  så  ljusa 
Stockholm,  trängdes  man  på  den  lilla  expositionen 
af  Strindbergsporträtt.  Hvilken  bättre  kommentar 
kunde  också  fås  till  mästarens  utveckling  än  denna 
ikonografi  från  alla  perioder  af  Strindbergs  lif,  por- 
trätter af  alla  slag,  från  de  mest  diktarposerande 
och  officiösa  till  de  intimast  möjliga.  Hans  lefnads- 
lopp,  brokigt,  skiftande,  disharmoniskt  som  han 
själf,  upprullade  sig  för  ens  ögon  inför  dessa  bilder 
—  tjänstekvinnans  sons,  folktribunens,  och  intelli- 
gensmartyrens, bespottarens  och  idyllikerns,  bild- 
störtarens  och  korsdragarens  historia  . . . 

Det  begynte  med  barnporträtten.  På  Klara 
kyrkogård,  mellan  skaldegrafvarna,  från  hvilVas 
brustna  lyror  det  ännu  susar  i  aftonen  bland  de 

15.  —  Lev  ert  in,  Diktare. 
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gamla  träden,  leker  August  Strindberg  i  jacka.  Det 
är  före  den  medvetna  tankens  tid,  och  ändock  är 
denna  gosse,  med  det  tunga  surmulna  draget  öfver 
sitt  oregelbundna  hufvud,  så  fylld  af  sig  själf,  som 
blott  ett  äkta  modernt  poetbarn,  en  liten  Stock- 
holmsk rännstens-Jean  Jacques,  som  växte  upp  och 
utvecklade  sig  »för  att  lika  fullt  förblifva,  sådan  han 
var».  Gossen  blir  gymnasist  med  all  pubertetens  oro 
och  trånsjukhet.  Han  drömmer  om  att  utdana  sig 
till  präst,  och  hans  ansikte  är  slätt  och  allvarligt 
med  ett  lustigt  ynglingsuttryck  af  brådmogen,  andlig 
högfärd  och  trumpen  stolthet.  Sedan  kommer  hela 
raden  af  vårbrytningstidens  porträtt:  studenten, 
medikofilaren  och  Stockholmslitteratören,  jäsande  af 
genialitet,  som  ej  fått  utlopp,  af  snille,  som  än  ej 
eröfrat  land  och  spira.  Dyster  och  bitter  i  sitt 
ännu  okända  inkognito,  lägger  han  lockarna  i  pitto- 
resk krans  kring  en  Weltschmerz'  panna,  och  kring 
munnen  dröjer  det  hårda  och  utmanande  draget 
hos  pretendenten,  som  kräfver  tron  och  hyllning. 

Så  bryter  Apollofjärilen  en  vacker  dag  sitt  hölje. 
Skalden  träder  fram  med  sina  verk,  en  ovanlig 
diktare,  som  från  början  misstror  sin  egen  konst 
och  gäckar  sin  egen  kallelses  helgd.  I  den  kuriösa 
tidningen  Gazetten,  Strindbergs  officiella  organ  från 
år  1876,  som  dock  ej  hann  lefva  mer  än  öfver  ett 
nummer,  heter  det:  »när  afguderiet  med  poesiens 
idkare  blifvit  aflyst,  och  man  kommit  till  insikt  om, 
att  ett  häfte  af  Sveriges  officiella  statistik,  ett  sam- 
arbete af  hela  nationen,  kan  ge  en  klarare  föreställ- 
ning om  ett  folks  andliga  ståndpunkt  än  en  samling 
elegier,  sammanskrifna  af  en  privatperson  öfver  en 
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liten  sorg,  torde  man  icke  alls  behöfva  klaga  öfver 
vårt  nuvarande  tillstånd,  då  ju  de  exakta  vetenska- 
perna hos  oss  bedrifvas  med  en  ifver  som  står  öfver 
beröm.» 

Hvilket  ovanligt  programmanifest  af  en  begyn- 
nande skald,  och  hvilken  fläkt  af  positivismens  de- 
cennier susar  ej  i  dessa  ord!  Ovanlig  och  själfmot- 
sägande  är  också  den  radikala  och  nyttighetssvär- 
miska  skalden.  Hans  reformator,  mästern  från 
Stockholms  torg,  blir  affälling.  Hans  oppositions- 
man, Falk,  blir  nihilist,  och  Strindberg  paraderar 
för  oss  i  helknäppt  bonjour,  hög  hatt  och  hand- 
skar i  hand,  korrekt  och  ämbetsmannastram.  Så 
kommer  »Röda  Rummet»  och  det  porträtt,  som  jag 
och  alla  mina  jämnåriga  köpte  för  sina  album, 
en  Strindberg  med  uttryck  af  förtretad  harm,  med 
vreden  som  det  enda  draget  af  en  olympier,  och 
fribytarlöjet  kallt  och  hårdt  kring  en  otålig  och  oskön 
mun.  Men  bildföljden  fortgår.  Vi  se  skriftställaren- 
grubblaren,  icke  utan  koketteri,  Faust-arrangerad 
i  lifrock  med  slag,  breda  låga  kragar  och  svart 
barett  på  hufvudet.  Ännu  är  skrifbordsgörat  en 
glädje,  diktarkallet  en  stolt  mission.  Böckerna 
tapetsera  rummet,  och  timmarna  gå  i  fruktbart  lif 
och  skapelselycka.  Idyllen  knackar  ibland  på  dörren 
med  sina  rop  på  rast  och  ro,  med  barnskratt  och 
fågelkvitter.  Samfundsförbättraren  kan  lägga  ifrån 
sig  sin  penna,  Lokesonen  sina  hädelser  och  sina 
speord,  Prometeusättlingen  sina  nyskapade  männi- 
skor, utformade  ur  den  lera,  som  ligger  kvar,  när 
sanningens  syndaflod  gått  renande  öfver  världen. 
Därute  är  sommar  och  sol  —  det  må  nu  vara  Stock- 
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holms  skärgård  eller  Gréz-par-Nemours  —  trefna 
och  tysta  äro  gårdarna,  i  hvilkas  lördagsafton  ekot 
af  veckans  stormar  domnar  af,  och  öfverallt  kan 
m»an  ansa  och  odla  sin  ungdoms  stockrosor  och 
pelargonior. 

Men  orons  och  kallets  gnista  gifver,  har  skal- 
den sagt,  salighet  och  elände.  Vakta  den  kan 
blott  den  varsammaste  och  starkaste  hand.  Den 
kan  på  morgonen  tindra  som  sanningslåga  med 
ett  sken,  stilla  som  af  en  stjärna  och  ofläckbar  som 
den,  och  före  aftonen  vara  förvandlad  till  hatets 
röda  brand.  Den  tärer  och  förtärer,  och  allt  mör- 
kare, ensammare,  hemskare  blifva  bilderna  af  den 
stora  förbiännaren,  som  tagit  allt  till  bränsle:  värl- 
den och  sig  själf.  In  i  smältugnen  med  kärleksord 
och  vänskapslöften,  leendet  vid  din  sida,  smek- 
ningen mot  din  panna,  andras  tårar  och  dina  egna, 
in  med  allt:  hjärtans  hemligheter,  lifs  förtroenden, 
nätters  suckar  och  ångest,  hvart  korn  af  den  egna 
tanken,  hvart  grand  af  den  egna  gåtan.  Dunklet 
faller  öfver  vägen,  solskimmer  och  fågelsång  för- 
svinna. Träden  tappa  sina  löf  och  stå  skelettaktiga 
mot  blodröd  himmel.  Det  är  november,  och  stigen 
slingrar  mot  den  dunkla  porten,  på  hvilken  står: 
I  som  träden  in,  låten  hoppet  fara. 

Men  under  den  typens  förvandling,  som  bil- 
derna låta  oss  följa,  och  som  af  stridsmannen  med 
det  öppna  visiret  och  det  oförfärade  modet  gör 
en  plågans  och  själfhatets  Noureddin,  förändras 
masken.  En  disharmonisk  tjusning  har  alltid  legat 
öfver  dragen.  Det  har  alltid  hos  mannen  funnits 
en  kontrast,  som  vore  typen  en  produkt  af  olika 
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racer,  af  kaukasicr,  zigenare  och  mongol,  och  i 
ansiktet  en  strid,  som  aldrig  bilagts,  mellan  pannans 
Otricoli-majestät  och  underansiktets  vulgära  stock- 
holmska gatudrag.  Aldrig  hängde  mask  och  stämma, 
yttre  och  inre  människa  bättre  ihop  än  hos  detta 
utomordentliga  snille,  som  i  olöslig  förening  visat 
aristokratens  själfullaste  innerlighet  och  plebejens 
lust  att  söla  ner  det  heliga  hos  sig  och  andra, 
genialitetens  djärfvaste  flykt  och  barnslighetens 
barnsligaste  kritiklöshet. 

Denna  förtrollande  disharmoni  är  ännu  kvar 
i  de  sista  gestalterna,  men  utan  leendets  förmed- 
ling—  den  är  hårdnad,  stelnad,  som  hos  en  härskare, 
hvilken  krossat  sin  egen  krona.  Lucifer  älskade 
han  att  kalla  sig,  detta  är  en  Lucifer,  som  vändt  sin 
revolts  oblidkelighet  emot  sig  själf.  — 

När  man  vänder  hem  från  denna  Strindbergs- 
utställning, är  ens  sinne  tungt.  Man  erinrar  sig 
titeln  på  en  gammal  Andersensk  saga,  »Ärans  törne- 
stig för  skytten  Bryde»,  och  denna  titels  vemods- 
ironi öfver  diktarskap  och  diktarära  fyller  ens  själ. 
Strindbergs  verk,  som  behandlat  allt  mellan  him- 
mel och  jord  och  desslikes  ej  obetydligt  af  det  där- 
emellan, som  hvarken  Horatio  eller  filosofien  drömt 
om,  komma  för  en  på  nytt  med  det  tusenstämmiga 
sorlet  af  röster.  Och  man  tänker  på  allt  blod, 
som  runnit  rödt  och  varmt  i  dessa  verk,  på  de 
sinnets  och  tankens  marter,  ur  hvilka  de  konden- 
serats och  kokats,  på  det  Iphigeniaoffer  af  det  heli- 
gaste, genom  hvilka  de  kommit  till  världen,  och 
man  tänker  på  publiken,  som  ratar  eller  tömmer 
drycken  med  en  axelryckning  eller  ett  loford,  båda 


230 


DIKTARE   OCH  DRÖMMARE 


lika  mycket  i  harmoni  med  det,  som  är  gifvarens 
och  själfuppoffrarens  konstnärliga  sorg  och  lidelse- 
lif.  —  Då  afundas  man  obemärktheten,  och  om 
man  är  skriftställare  och  bunden  af  det  omöjliga 
yrkets  nödtvungna  vedervärdigheter  med  att  blotta 
sitt  inre,  är  man  mest  glad  öfver  hvad  man  haft 
stoltheten  att  förtiga,  och  ofrivilligt  komma  de 
Vignys  vackra  ord  på  ens  läppar: 

Le  silence  seul  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 


I. 

VETENSKAPSDIKTAREN. 

Så  här  ungefär  kunde  legenden  gå  om  August 
Strindberg: 

Det  var  en  gång  en  konung,  som  med  skiftande 
seger  och  nederlag,  men  alltid  med  ära  styrde  sitt 
diktarrike.  Han  hade  slott,  borgar  och  katedraler, 
mörka,  gaflade  gator  och  vårgröna  hagar;  han  hade 
en  prinsessa,  lika  trolsk  som  elak,  visa  filosofer, 
fräcka  narrar  och  larmande  pöbel,  med  ett  ord  allt, 
som  till  en  väl  ordnad  poetstat  kunde  höra,  då  han 
plötsligt  en  festkväll  lämnade  alltsammans  i  sticket 
för  att  som  resande  scholar  draga  ut  och  leta  den 
vises  sten.  Förgäfves  skickades  gråskäggiga  sände- 
bud till  den  skumma  studiekammare,  där  han  glömde 
bort  åren  bland  Paracelsus'  deglar  och  retorter. 
»Sire,»  sade  de,  »vänd  hem  igen.  Ert  rike  väntar 
er.  Äreporten  är  redan  rest.  Fontänerna  rinna  med 
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vin.  Narren  har  fått  en  ny  våd  skarlakan  i  sin  kolt, 
och  prinsessan  står  med  solrosen  i  handen  vid 
tornfönstret  och  väntar.»  Men  alkemisten  hörde 
dem  ej.  Brygderna  och  dekokterna  upptogo  hans 
tankar.  Där  hemma  i  diktarriket  växte  gräset  öfver 
gångarna.  Ljusen  slocknade.  Prinsessan  blef  så 
rynkig,  att  all  hennes  elakhet  på  långt  afstånd  kunde 
läsas  ur  ansiktet.  Landet  föll  i  lägervall.  Och  den 
vises  sten?    Hvem  har  hittat  den? 

Så  kunde  legenden  tala,  men  bättre  än  den 
skulle  den  opoetiska,  psykologiska  analysen  kunna 
förklara  den  stämning  af  landsflykt  ur  en  hopstör- 
tande  diktarvärld,  som  omsusar  Strindbergs  verk 
vid  1880-talets  slut  och  1890-talets  början  och  visa, 
hur  det  kommit  sig,  att  en  af  vår  vitterhets  frodi- 
gaste inbillningar,  ett  af  vår  poesis  rikaste  sinnen 
midt  i  mannaårens  kraft  velat  abdikera  för  att  i 
stället  söka  vinna  forskarens  så  mycket  torrare 
lager.  Den  psykologiska  analysen  skulle  resonera 
ungefär  så  här: 

Som  växterna  spira  med  ett  eller  flera  hjärt- 
blad, så  också  poeterna.  Diktkonstens  sanna  mono- 
kotyledoner  äro  de  outtröttliga  skaparne,  för  hvilka 
poesiens  eget  intresse  är  allt,  för  hvilka  alla  lifvets 
erfarenheter  och  problem  ständigt  omforma  sig  till 
dikt  med  konstnärlig  gestaltning,  och  som  oaflåtligt 
fortsätta  naturens  alstringsverk,  blott  med  högre, 
mer  medveten  vilja.  Shakespere  är  här  exemple- 
nas  exempel.  Intet  vore  mer  stridande  mot  hans 
typ,  än  om  han  i  stället  för  att  af  Hamlet  och 
Othello  göra  skådespel,  satt  sig  ned  att  teoretisera 
om  viljans  sjukdomar  eller  passionernas  väsen. 
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Men  för  det  stora  flertalet  af  diktens  män  har 
ej  konsten  denna  allt  uppslukande  makt.  De  flesta 
poeter  hafva  flera  hjärtblad  än  poesiens,  och  till- 
varon är  för  dem  ej  blott  material  för  nyskapelse, 
för  dikter  och  skådespel,  men  intressant  i  och  för 
sig,  som  en  spännande  kamp  att  utkämpa  för  den 
praktiska  deltagaren  eller  en  spännande  rebus  att 
tyda  för  begrundaren.  För  Strindberg  har  lifvet 
haft  båda  dessa  eggelser.  Det  var  en  tid,  då  han 
framför  allt  var  agitator  på  torget  och  hans  konst 
ett  alltid  passioneradt,  ej  sällan  bullersamt  och 
smaklöst  inlägg  i  »världsförbättrarbråket».  Det  har 
senare  kommit  en  annan  tid,  då  han  framför  allt 
vill  vara  forskare  eller  kanske  snarare  »vetenskaplig 
upptäckare»  —  yrket  är  vanskligt  nog  —  och  då  de 
vetenskapliga  hypotesernas  berusning  blifvit  hans 
ingifvelse.  Så  godt  som  aldrig  var  han  uteslutande 
artist,  ensamt  ledd  af  konstnärligt  skaparbehof, 
nästan  alltid  i  första  hand  undrare,  frågare,  mot- 
sägare,  teoretiker. 

Kastar  man  en  blick  tillbaka  på  hans  verk, 
är  en  utveckling  från  rent  konstnärliga  syften 
till  andra  intressen  lätt  skönjbar.  Mest  poet,  och 
intet  annat,  var  säkerligen  det  unga,  upproriska 
geni,  som  skref  Mäster  Olof,  svenska  littera- 
turens yppersta  historiska  drama,  med  dess  flam- 
mande bitterhet  öfver  affallet  inför  lifvet  och  kom- 
promissen med  verkligheten.  Svärmiska  och  snill- 
rika tjuguårs  sårade  idealitet  är  känslobottnen  för 
detta  mästerverk,  som  hvarje  år  borde  gå  öfver  våra 
scener,  för  att  hvar  ny  åldersklass,  som  drar  ut  i 
världen,  skulle  höra  dess  beska  lära. 
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Redan  mindre  uteslutande  poet,  men  ännu  artist 
ut  i  fingertopparna,  var  den  trettioårige,  allvarlige 
man,  som  i  Röda  Rummet  med  strängare  panna 
gjorde  om  Mäster  Olofs  ungdomsuppgörelse  och 
omsatte  sin  besvikenhet  till  den  mest  lysande  och 
blodiga  satir  vårt  sekels  svenska  vitterhet  känner. 
Men  härefter  börjar  redan  —  om  man  ser  Strind- 
bergs utveckling  i  fågelperspektiv  och  blott  stannar 
vid  milstenarna  i  hans  produktion  —  den  process, 
som  af  skalden  gör  en  resonör,  i  hvilkens  händer 
till  sist  poesiens  sommarväxter  visa  lust  att  vissna. 
Konstnärsdriften  ersättes  af  journalistens  otåliga 
håg  att  ständigt  tala  med,  att  debattera,  polemisera, 
att  skrifva  broschyrer  och  stridsskrifter  i  stället  för 
litteratur.  Objektivet  sättes  så  nära  verkligheten, 
att  ingen  konstnärlig  bild  kan  uppstå.  Strindbergs 
ord  få  allt  mer  af  dagsintressets  passionerade,  men 
kortlifvade  intensitet,  allt  mindre  af  den  samlade 
och  besparade  glöd,  som  gifver  en  bok  det  orga- 
niska konstverkets  säkra  lifslängd. 

Detta  gäller  dikterna.  Det  gäller  många  af  hans 
verk  från  »giftastiden»,  hvilka  redan  —  och  det  trots 
språkkonstens  enastående  uttrycksfullhet  —  ej  sällan 
verka  som  förlegade  tidningar.  Men  äfven  nu,  när 
lidelsen  helt  rycker  honom  med,  när  förtviflan  och 
vrede  storma  i  hans  själ,  blir  han  åter  skapande 
konstnär  af  ojämförlig  styrka.  Det  är  framför  allt 
fallet  i  Fadern,  svenska  litteraturens  yppersta 
moderna  drama,  så  stort  i  sin  orimlighet,  så  öfver- 
väldigande  i  sin  brustenhet,  dystert  skönt  som  en 
åsknatt,  tyngd  af  blixt  och  mörker.  Det  är  det 
sublima  och  hemska  skådespelet  om  Herkules,  som 
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snärjes  till  döds  i  de  trådar  från  Omphales  spinn- 
rock, hvilkas  skimrande  och  fjättrande  silke  han 
själf  spunnit  med  sin  dags  tankar  och  sin  natts 
begär.  Stycket  är  en  triumf  af  hatets  inspiration 
och  når  —  gäller  detta  icke  om  flera  af  Strindbergs 
verk?  —  så  djupt,  som  man  öfver  hufvud  taget 
kan  nå  med  hat  —  djupt  ner,  och  kanske  ändock 
aldrig  riktigt  till  de  innersta  motivens  och  käns- 
lornas källdrag.  Slutpunkten  i  denna  utvecklings 
gång  betecknar  den  sällsamma  boken  I  hafs- 
b  and  et,  denna,  trots  sina  löjligheter,  gripande 
skildring  af  katastrofen,  genom  hvilken  resonören 
Strindberg  dödar  poeten  Strindberg.  Allt  sedan  dess 
är  det  —  han  har  själf  betonat  det  —  forskaren, 
som  talar  till  oss  för  att  vinna  oss  med  nya  rön 
och  nya  hypoteser,  för  att  rycka  oss  ur  den  vid- 
skepelse för  vetenskapen  och  dess  lärda  fördomar, 
som  synas  Strindberg  mer  meningslösa  än  det  sociala 
lifvets. 

Det  är  sålunda  med  Strindberg  såsom  forskare, 
som  man  numera  egentligen  har  att  sysselsätta  sig. 
Saken  är  icke  lätt.  Mästaren  har  ju,  som  bekant, 
vidrört  så  godt  som  alla  vetenskaper,  språkforskning, 
historia,  arkeologi,  etnografi,  geografi,  fysik,  kemi, 
botanik  —  och  mera  till!  Som  hans  egen  odödliga 
journalist  i  Röda  rummet,  Struwe,  har  han  behandlat 
allt  utom  kufiska  mynt.  Nej,  jag  misstar  mig,  jag 
tror  Strindberg  också  skrifvit  i  numismatik.  Af  alla 
fenomen,  människosläktet  känner,  finns  det  ej  ett, 
från  en  planetbana  på  himlen,  till  formen  på  coiffeu- 
rens  nyaste  rakknif,  som  ej  låtit  honom  formulera 
vetenskapliga   läror.     För   att  kunna  bedöma  så 
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skiftande  saker  i  detalj,  skall  man  vara  —  August 
Strindberg  själf.  Den  som  skrifver  dessa  rader  be- 
känner sin  djupa  okunnighet  i  nästan  alla  de  veten- 
skaper, i  hvilka  Strindberg  rör  sig  som  gammal  vän 
och  bekant,  och  ändock  vill  han  blott,  utgående 
från  en  enda  fattig  liten  historisk  disciplin,  något 
resonera  öfver  den  mångfrestande  poetens  sätt  att 
vetenskapligt  forska  och  tänka. 

Jag  frånser  de  metodiska  brister,  Strindberg 
delar  med  så  godt  som  alla  autodidakter,  och  går 
genast  till  sakens  kärna,  den  psykologiska  motive- 
ring, som  ligger  bakom  hans  verksamhet.  Hans 
vetenskaps  inspirationsfond  är,  som  hans  poesis,  den 
motsägelselystna  misstänksamheten.  Han  tror,  att 
vetenskapsmännen  ex  professo  bilda  en  sluten  orden, 
i  hvilken  de  blott  släppa  in  dem,  som  passerat 
samma  grader  som  de  själfva  och  hvilka  svära  på 
deras  egna  läror.  Hvar  och  en,  som  ej  är  invigd 
och  ej  känner  deras  ordensfukter,  nämna  de  dilettant. 
Mot  denna  skråvisdom  är  det  nu  Strindberg  vill 
sätta  det  fria,  oförvillade  omdömets  iakttagelser, 
mot  denna  lärda  klickkunskap  teorier,  hvilande  på 
det  sunda  bondförståndets  rön  och  kombinationer. 
Detta  sätt  att  se  saken  delar  Strindberg  för  öfrigt 
med  många,  som  han  säkert  ej  är  vidare  trakterad 
af  att  hafva  till  anhängare.  Det  är  i  själfva  verket 
alls  ingen  ovanlig  idé  hos  mer  eller  mindre  half- 
bildade,  att  betrakta  vetenskapen  som  en  sorts  lärd 
mystifikation,  blott  till,  för  att  gifva  adepterna  syssel- 
sättning och  ära,  men  utan  inre  innebörd. 

Och  dock  är  verkliga  förhållandet,  att  orto- 
doxien,  nu  för  tiden   åtminstone,  i  vetenskapen 
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torde  spela  en  mindre  roll  än  på  något  annat  om- 
råde. Det  finnes  nog  ingen  värld,  där  kritiken  är 
så  skarp  och  grundlig,  där  meningarna  så  oupp- 
hörligt slipas  mot  hvarandra,  som  i  den  vetenskap- 
liga. För  hvart  nummer  man  öppnar  af  sina  fack- 
tidskrifter, ser  man  teorier  och  formler,  som  gällde 
i  går,  i  dag  åter  ställda  på  hufvudet,  och  de  nya 
uppslagen,  hvarifrån  de  komma,  gripas  med  den 
förtjusta  ifvern  hos  människor,  som  ej  hafva  ma- 
terial nog  för  den  oerhörda  förbränningen. 

Samtidigt  blir  det  också  klarare  för  hvar 
och  en,  att  alla  vetenskapens  förklaringar  och 
klassifikationer  —  och,  i  stort  taget,  hvad  sysslar 
den  med  annat?  —  blott  äro  provisoriska.  I  mor- 
gon kunna  slutsummorna  lyda  annorlunda,  men  den 
som  vill  revidera,  måste  med  siffror  för  våra  ögon 
visa,  hvar  felen  i  uppställning  eller  sammanräkning 
ligga,  innan  han  drar  sitt  kors  öfver  mödosamt  och 
(som  man  oftast  har  rätt  att  tro)  samvetsgrannt 
vunna  facit. 

Ett  enda  exempel.  Strindberg  har  en  gång  på- 
stått, att  den  gällande  åsikten,  att  runorna  uppstått 
ur  det  italiska  eller  grekiska  alfabetet,  är  en  lärd 
spetsfundighet,  och  han  uppfattar  dem  i  stället  som 
en  populär  bildskrift.  Qärna  det,  men  korten,  be- 
visen på  bordet!  Så  länge  enda  stödet  för  en  dylik 
uppfattning  är  den  likhet  en  lekfull  fantasi  finner 
mellan  en  runa  och  en  man,  som  sträcker  armarna 
i  vädret,  får  han  ursäkta,  att  den  lärda  teorien,  som 
—  noggrant  som  i  en  sjukdomsjournal  —  låter  oss 
följa  hur  hvar  typ  förändrats  och  förvanskats,  intill 
dess  runskriften  uppstått  ur  det  gamla  alfabetet, 
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på  ett  helt  annat  sätt  tillfredsställer  en  tanke,  för 
hvilken  en  verklig  förklaring  är  kärare  (samt  också 
vackrare)  än  paradoxen  och  slagordet. 

Det  är  här  stötestenen  ligger  för  hela  Strind- 
bergs vetenskaplighet.  Det  är  här  han  resonerar 
som  en  försenad  snillrik  och  naiv  släkting  till  Jean 
Jacques.  Och  det  är,  uppriktigt  taladt,  ej  vidare 
behagligt  att  se  honom  med  sin  suveränt  nyckfulla 
och  godtyckliga  forskning  spela  rollen  af  en  veten- 
skapens Aristides,  medan  han  gång  på  gång  under- 
känner iakttagelser  och  metoder  hos  dem,  som 
arbeta  under  en,  i  jämförelse  med  honom,  tusen- 
faldigt  skärpt  själfkontroll. 

Men  äfven  om  de  Strindbergska  forskningsför- 
söken näppeligen  komma  att  gifva  något  bestående 
resultat,  aldrig  skall  man  därför  se  öfver  axeln  hans 
fantasis  fruktsamhet  på  idéer  och  hypoteser,  hans 
förstånds  sinnrikhet  i  att  söka  bevisa  dem,  hans 
själs  mäktiga  håg  att  brottas  med  problemen.  Man 
kan  beklaga  att  han  lämnat  ett  verkningsfält,  som 
utan  ringaste  tvifvel  passade  honom  oändligt  mer, 
men  man  måste  på  samma  gång  beundra  en  man, 
hvilken  följer  sin  genius  utan  en  baktanke.  Han 
var  ej  konstnär  längre  än  han  kände  det  inre  be- 
hofvet  att  vara  det,  och  lika  osjälfviskt  låter  han  för 
forskningens  egen  skull  åren  gå  i  laboratoriet.  Hade 
han  velat  göra  skärgårdspoesi  och  öden  och  äfven- 
tyr  på  kliché,  nog  hade  han  kunnat.  Men  hans 
produkter  hafva  aldrig  varit  viljetvång  vid  skrif- 
bordet,  utan  alltid  de  inre  utbrotten  hos  en  man, 
som  måste  ropa  ut  sitt  ord.  Det  är  rätt  och  det 
är  nobelt,  att  han  stänger  dörrarna  till  det  tempel 
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han  byggt,  den  dag  han  själf  ej  längre  känner 
andakt  därinne  —  —  Och  hur  många  hafva,  trots 
allt,  ristat  in  sitt  namn  å  den  svenska  poesiens  min- 
nessten som  han? 

Det  är  reflexioner  sådana  som  dessa,  som  falla 
en  i  sinnet  under  läsningen  af  Strindbergs  Tryckt 
och  Otryckt.  Äfven  i  detta  verk,  där  tyvärr 
mycket  är  axplockning  från  gamla  fält,  och  nästan 
ingen  ny  plogfåra  gifver  löfte  för  framtiden,  strålar 
det  dock  af  gnistor  från  en  ständigt  brinnande 
tanke,  brusar  det  af  infall  från  en  evigt  jäktande  in- 
telligens. Äfven  här  har  den  Strindbergska  frasen 
kvar  sin  nervösa  kraft  och  sin  eggande  skärpa.  Om 
flera  af  de  naturvetenskapliga  artiklarna  förefalla 
förvirrade  och  skrufvade,  finns  det  dock  i  boken  ett 
par  stycken  af  djup  intensitet,  af  en  melankoli,  som 
griper  underligt,  just  därför,  att  man  känner,  att 
dess  mörka  bilder  äro  danade  af  en  lera,  som  för 
länge  sedan  hårdnat,  af  ensamma  kval,  som  för 
länge  sedan  mist  sorgens  högtidlighet  och  meddel- 
samhet. Det  finns  där  en  beundransvärd  liten 
fantasi,  »På  Kyrkogården»,  ensamt  den  tillräcklig  att 
bära  en  bok.  Den  verkar  som  en  af  dessa  sällsamt 
formade  stenar,  man  hittar  i  eruptiva  trakter  och 
hvilka  berätta  oss  om  heta  springflöden,  vilda  ut- 
brott och  brusande  omhvälfningar.  Jag  har  ej  varit 
på  Vesuvius,  men  när  jag  läste  denna  storartade 
prosadikt,  tyckte  jag  mig  erfara  en  känsla,  som 
man  måste  erfara  däruppe,  då  man  böjer  sig  ned 
för  att  taga  ett  stycke  lava  i  sin  hand  —  känslan 
af  att  vulkanens  tid  ej  kan  vara  förbi,  och  man 
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lyfter  hufvudet  med  en  blick,  som  man  ännu  en 
gång  väntade  att  se  flamman  slå  ur  kratern,  skön 
och  röd. 

II. 

MYSTIKDIKTAREN. 

Det  finnes  många  sätt  att  betrakta  böcker  som 
August  Strindbergs  Inferno  och  den  svaga  upp- 
repning däraf,  han  i  dagarna  utgifvit  under  namnet 
Legender. 

Det  enklaste  sättet  är  helt  visst  den  estetiska 
epikuréns.  För  dennes  förfinade  och  trötta  fantasi 
bör  den  förblödande  gladiatorskamp,  som  Mäster 
Olofs  en  gång  så  fria  skald  utkämpar  med  sin  tanke, 
vara  etc  fängslande  och  pikant  skådespel.  I,  som 
älsken  nya  sensationer,  kuriösa  uppträden  och 
rysande  nervintryck,  skynden  er  att  hyra  fönsterna 
mot  gatan.  Utgårda  Loke  har  kommit  hem  som 
indisk  fakir.  Bågskytten  och  spjutkastaren,  som 
dräpte  höfdingar  och  siktade  mot  afgudarnas  hjär- 
tan, han  stinger  sig  nu  med  nålar,  slukar  svärd 
och  rullar  sig  under  motståndarnes  hjul.  Den  gamla 
Taineska  paradoxen,  att  palats  äro  vackrast,  när 
de  brinna,  ser  man  sällan  bättre  besannad,  om  man 
tillfogar,  att  här  elden  också  tycks  på  väg  att  slockna 
och  röken  slår  kvalmig  genom  störtande  murar. 

För  egen  del  bekänner  jag  mig  gärna  vara 
alltför  litet  estetisk  för  att  kunna  njuta  af  den 
eljes  virtuosmässiga  förevisningen.  Dessa  båda 
böcker  äro  för  allvarliga  vittnesbörd  om  genomlidna 
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pinor,  för  nedslående  prof  på  en  stor,  sjuk  .intelli- 
gens' hysteriska  behof  att  degradera  sig  själf,  för 
sorgliga  slutligen  som  tidstecken,  för  att  man  på 
dem  ens  skulle  hafva  lust  att  lägga  den  estetiska 
tumstocken.  Hvad  skulle  det  också  tjäna  till?  Att 
vara  konst,  skönlitteratur,  eftersträfva  näppeligen 
dessa,  af  en  febril  hand  planlöst  nedskrifna  dag- 
boksblad, och  om  ännu  i  Legenderna,  där  dock 
äfven  språket  ibland  bär  spår  af  den  tankens  deka- 
dens,  om  hvilken  hela  boken  talar,  plötsligen  si- 
dor och  rader  flamma  till  med  den  tjusande  korn- 
blixtglans, som  ensamt  Strindbergs  stil  besitter, 
hvad  betyder  det  annat  än  det  enkla,  att  när  snillen 
yra  och  tala  i  sömnen,  göra  de  också  det  annor- 
lunda än  vi  andra  dödliga?  Konstnärlig  stolthet 
har  Strindberg  alltid  haft  ungefär  lika  litet  af  som 
konstnärligt  samvete.  Skönhetslängtan,  som  be- 
vingar, fulländningsbegäret,  som  ciselerar  i  guld  och 
inlägger  med  ädla  stenar,  har  han  aldrig  brytt  sig 
om  att  äga  eller  förvärfva.  Hvad  tjänar  det  då 
till  att  estetisera  öfver  en  diktkonst,  som  endast 
har  lidelsen,  och  vanligen  den  rent  privata  lidelsen, 
ej  blott  till  inspiration,  men  också  till  rättesnöre? 

Så  mycket  närmare  ligger  den  personliga  syn- 
punkten. Sällan  har  en  stor  författare  stått  så  litet 
öfver  sig  själf  som  Strindberg,  sällan  en  satiriker 
haft  så  litet  sinne  för  sin  egen  naturs  komik.  Hans 
böcker  äro  en  lång  berättelse  om,  hur  han  för  »själf- 
häfdelsens»  Molock  offrar  allt  och  alla.  På  bålet 
med  minnena  och  relikerna,  med  lefvande  och  döda, 
för.  att  jagets  underbara  fågel  Fenix  skall  kunna 
flyga  föryngrad  ur  lågorna!  Hur  ©sammanhängande 
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dessa  båda  sista  verk  te  sig,  ett  är  konstant  i  dem, 
författarens  outtröttliga  intresse  för  sig  själf.  August 
Strindberg  studerar  och  kommenterar  August  Strind- 
berg med  det  djupaste  allvar,  den  mest  spetsfundiga 
utläggarekonst,  den  mest  fanatiska  ifver.  Han  är 
sin  egen  teolog,  hvad  säger  jag,  sin  egen  skoliast, 
som  aldrig  slutar  att  påpeka  sin  naturs  opejlbara 
djup.  Där  finns  bibeln  och  Rousseaus  bekännelser 
och  Faust,  Giftas  och  Balzac's  Comédie  Humaine, 
detektivromaner  och  modern  vetenskap,  och  Marie 
Corelli,  eller  hvad  hon  heter,  allt  i  en  enda  bok  — 
undra  då,  om  Strindberg  föredrar  den  framför  alla 
andra! 

En  sådan  allt  uppslukande  subjektivism  nästan 
tvingar  kritikern  att  i  stället  för  verket  diskutera 
människan,  och  ändock  bjuder  detta  så  emot.  Först 
och  främst  därför,  att  det  är  en  skrikande  dispro- 
portion mellan  Strindbergs  eget  intresse  för  sig 
själf  och  det  han  i  dessa  böcker  förmår  meddela 
oss  andra.  Vi  känna  till  så  mycket  af  det,  som  för 
honom  tycks  hafva  nyhetens  behag,  allt  sedan  vi 
som  barn  skrämdes  med  busen  och  hörde  sköterskan 
berätta  skrock  och  spökhistorier.  Våra  gamla  fast- 
rars funderingar  öfver  sin  kaffesump,  vårt  tjänste- 
folks varsel,  välvilliga  uppbyggelsetraktater  om  om- 
vändelser, af  en  slump  fallna  i  våra  händer  och 
bortlagda  med  en  axelryckning,  dylikt  skulle  nu, 
blott  därför  att  August  Strindberg  berättar  det  i 
sitt  mästerliga  och  vibrerande  språk,  intressera  oss? 
Legenderna  bestå  till  största  delen  af  stupida  anek- 
doter, illa  kontrollerade  sinnesintryck,  förvirrade 
syner  och  infall.    På  dylika  iakttagelser  Dm  knack- 

16.  —  Lev  er  t  in,  Diktare. 
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ningar  i  väggarna,  kattmusik,  skenande  hästar, 
koppar,  som  hoppa  på  brickor,  och  en  filosofie 
doktor,  som  blir  sängliggande  för  benbrott,  är  det, 
som  en  man,  hvilken  dock  en  gång  visat  sig  vara 
både  kritiker  och  tänkare,  vill  grunda  sin  lifsåskåd- 
ning. 

Men  äfven  denna  intellektuella  sjuklighet  skulle 
kunna  glömmas,  om  blott  sanningskampens  brän- 
nande allvar  helt  och  hållet  betog  oss.  Stundom 
är  detta  fallet.  Stora  delar  af  fragmentet  »Jakob 
brottas»  genomsusas  af  den  förtviflans  sublimitet, 
inför  hvilken  hvarje  inkast  tystnar.  Anklagare, 
som  Strindberg  alltid  varit,  af  lynne  och  natur,  ver- 
kar han  också  här  starkast,  när  han  knyter  handen 
och  kräfver  räkenskap  af  himlen.  Hör  blott  ett 
stycke  som  följande,  hur  skälfva  icke  orden  af  de 
gammaltestamentariska  profeternas  eldharm:  »Alla 
äska  tecken  och  under,  och  det  sker  tecken  och 
under,  men  ingen  vet,  hvem  som  kommer  dem 
åstad,  ty  de  svarta  makterna  äro  lika  trollkunniga 
som  de  hvita.  Hvem  är  Herren,  som  talar  så 
mäktigt  till  folken  i  dessa  tider?  Eller  hvem  är 
min  Herre?  Har  en  människomyra  icke  rätt  att 
få  veta,  hvem  han  skall  tjäna  och  lyda,  och  huru, 
innan  han  förkastas  som  ohörsam?  Huru  ofta  har 
jag  icke  anropat  den  okände  att  tala  tydligare,  och 
då  han  slutligen  svarade,  var  det  med  en  solstråle, 
ett  åskslag  och  en  vattendroppe.» 

Men  hur  mäktigt  detta  är,  på  längden  tröttar 
och  oroar  detta  andliga  rättshafveri.  Man  får  in- 
gen tro  på  denna  frampiskade  ödmjukhet,  ingen  lit 
till  denna  ånger,  som  aldrig  kommer  med  den  djupa 
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förkrosseisens  stillhet,  men  evigt  träter  och  sorlar. 
Trots  alla  själffördömelser  lyser  egenrättfärdigheten 
ur  den  trasiga  manteln,  och  personligt  lappri, 
och  dygnets  bagateller  spela  en  roll,  som  är  oss 
ofattlig  (ehuru  välbekant  från  bekännelseskrifter  af 
dylik  art)  när  det  gäller  det  stora  och  heliga,  som  är 
den  af  under  flammande  vandringen  till  Damaskus. 

Dylikt  tänker  man,  när  man  läser  dessa  böcker, 
tänker  det  utan  att  ens  vilja  precisera  sina  an- 
märkningar i  ord.  Den  tystnadens  blygsel,  som 
Strindberg  själf  ej  ett  ögonblick  tycks  känna,  den 
erfar  läsaren  för  hans  räkning  och  vill  stilla  breda 
dok  och  slöja  kring  hans  strider  och  hans  nederlag, 
gifva  hans  kamp  den  förtegenhetens  helgd,  som 
man  väntat  af  honom  själf,  helst  i  en  osäkerhet  som 
hans.  Med  nedböjdt  hufvud  vill  man  gå  bort:  här 
är  en  själ  som  förbrinner,  p  ro  c  u  1  este  profan  i! 

Det  följdriktiga  vore  sålunda  att  ej  alls  uttala 
sig  om  arbeten  sådana  som  Strindbergs  Inferno 
och  Legender  —  ty  att  betrakta  dem  rent  estetiskt 
är  att  föra  process  inför  orätt  forum,  och  att  se 
dem  som  rent  subjektiva  bikter  undandrar  dem  i 
och  för  sig  från  kritik.  Hvem  vill  döma  en,  som 
kämpar  och  lider?  Hvem  kan  utan  fariseism  upp- 
träda som  den  orubbligt  kärnfriske  och  själssunde? 
Undergångens  och  själfförgörelsens  frön  ligga  djupt 
inom  oss.  Som  flugorna  mot  ljuset  dragas  vi  mot 
ödeläggeisen,  och  den,  som  blott  en  gång  känt,  hur 
en  gnista  kan  förbränna,  den  förstår  till  och  med 
så  sorglustiga  spektakel  som  August  Strindbergs 
själavånda,  när  han  kämpar  med  Gud  om  sin  cikoria. 
Rent  individuellt  taget,  passar  den  lifsåskådningen 
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en  människa  bäst,  som  gifver  henne  Ufsmöjligheter 
och  frid,  och  hvem  kan  förtycka  någon,  om  han 
sträcker  sig  efter  de  många  gångbara  och  lysande 
jettongerna,  när  det  är  så  svårt  att  förvärfva  det 
äkta  guldet,  förutsatt  att  det  finnes,  kontrolleradt 
af  sanningen,  och  förutsatt  att  det  låter  finna  sig 
af  enhvar? 

Men  böcker  som  dessa  äro  ju  ej  blott  indivi- 
duella dokument.  De  utöfva  inflytande  och  bearbeta 
opinionen,  och  det  är  därför  man  vill  polemisera 
emot  dem,  när  man  anser  deras  andliga  syn  vara 
sjuk  och  liten  och  endast  ägnad  att  gifva  det  vid- 
skepliga pratet  vatten  på  sin  skvallrande  kvarn. 

Det  är  näppeligen  underligt,  om  en  generation 
kommer  ur  led,  när  den  som  Strindbergs  hinner 
vara  med  om  så  motsatta  och  så  snart  på  hvarandra 
följande  rörelser  som  den  positiva  världsförkla- 
ringens högsta  triumf  och  den  återfödda  mystikens 
orgier.  Det  blir  ett  problem  för  en  kommande 
tolkare  af  vårt  sekels  själslif  att  söka  utlägga  grun- 
derna till,  hur  det  öfver  hufvud  taget  var  möjligt, 
att  en  period  af  så  stolt  och  medveten  kunskap, 
uppkonstruerande  hållbarare  och  mer  elastiska 
hypoteser  för  en  naturvetenskaplig  lifsåskådning  än 
något  föregående  tidskifte,  kunde  så  fort  efterträdas 
af  den  allmänna  modlöshetens  desertering  till  de 
öfvergifna  altarna.  Det  vore  ett  arbete  för  sig  att 
här  antyda  alla  medverkande  orsaker,  en  enda  må 
framhäfvas,  den  djupast  och  starkast  verkande,  dis- 
harmonien mellan  tanke  och  känsla.  Liksom  när 
Newtons  lära  kom,  och  människan  plötsligen  såg 
sig  afsatt  från  sin  ställning  som  naturens  älsklings- 
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barn,  för  hvilket  ensamt  solars  och  månars  ckläre- 
ring  tändes,  och  känslan  reagerade  i  en  rysning  af 
hemlöshet,  med  förfäran  hos  barn,  hvilka  på  sina  villo- 
stigar längtade  efter  vägförarnes  hand,  har  hjärtat, 
det  oresonliga,  än  en  gång  gjort  revolt  mot  positivis- 
mens  och  evolutionslärans  än  mer  relativa  världs- 
förklaringar. Le  coeur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connait  pas,  se  där  yttersta  grun- 
den till  all  mystisk  reaktion,  och  känslans  protest 
mot  tanken  som  ensam  sanningskälla  är  det,  som 
återigen  fört  in  i  de  bildades  lif  den  mystiska  regel- 
löshetens tecken  och  emblemer,  varslet  och  amu- 
letten. I  denna  stund  är  det,  som  vetenskapen, 
ännu  på  1880-talet  i  så  ständig  kontakt  med  lifvet, 
åter  slöte  sig  inom  sig  själf,  ryggande  tillbaka  för 
alla  de  okritiska  fordringar,  som  ställas  på  den, 
och  som  den  aldrig  lofvat  inlösa.  Samtidigt  pockar 
känslan  oroligare  än  någonsin  på  lösenord,  mer 
otyglad  och  obetvinglig  än  någonsin  efter  sitt  första 
sekel  af  anarki.  Men  att  mellan  dem  båda  en  ut- 
jämning måste  ske,  därom  finns  intet  tvifvel,  trots 
människornas  eminenta  förmåga  att  nyttja  det 
dubbla  italienska  bokhålleriet  och  hålla  i  sär  lära 
och  lif. 

Hur  denna  kompromiss  sedan  kommer  att  ut- 
falla, blir  en  annan  fråga.  Den  som  skrifver  dessa 
rader  kan  blott  se  den  åstadkommen  på  en  väg, 
genom  en  stor  tyngdflyttning  af  mystikens  begrepp, 
som  för  in  i  vetenskapens  kosmos  och  in  i  vårt 
eget  lif  spelrum  och  himlar  för  all  den  längtans 
oändlighet,  som  evigt  kännetecknat  och  lär  känne- 
teckna det  släkte,  det  gamla  romarordet  redan 
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karaktäriserade  som  avi  da  numquam  desi- 
nere  mortalitas,  det  dödliga  släktet,  som  aldrig 
vill  tänka  sig  något  slut. 

Af  tio  läsare  utaf  Strindbergs  Inferno  och 
Legender  torde  åtta  å  nio  i  boken  se  ett  starkt 
bevis  för  en  religiös,  ja,  mystisk  lifsåskådnings  nöd- 
vändighet. Här  uppträder  en  gammal  hädare  och 
en  gammal  resonör,  som  bränt  hvad  han  tillbedt, 
och  tillber  hvad  han  bränt,  en  man,  som  pröfvat 
mycket,  tänkt  åtskilligt,  lidit  och  lärt  och  som  nu 
ej  blott  gått  till  Canossa,  men  antagit  en  okunnig 
klosterbroders  krassa  vidskeplighet.  Men  kanske 
ändock  af  de  tio  läsarna  en  eller  två  tycker  liksom 
jag,  att  få  böcker  gifva  en  sådan  längtan  efter  den 
af  stränga,  omutliga  naturlagar  styrda  världen,  som 
dessa  Strindbergs  religiösa  bekännelseskrifter. 

Ty  hur  liten  är  ej  den  ständiga  förväxling  mellan 
de  egna  lifsledsamheterna  och  världsförloppet,  i 
hvilken  författaren  lefver!  Hur  löjligt  och  uppblåst 
är  icke  detta  betraktelsesätt  med  »människomyran» 
Strindberg  som  världsalltets  centrala  problem,  om 
hvilka  Gud  och  djäfvulen  tvista  som  om  syndaren 
i  de  gamla  mysteriespelen!  Hur  är  icke  den  till- 
varo han  skildrar  blottad  på  logik  som  en  amsaga, 
och  hur  osammanhängande  och  meningslös  en  värld, 
där  allt  är  nyck,  och  intet  ting  och  intet  väsen  har 
sin  gifna  formel  att  fylla.  Och  dessa  »makter»,  som 
leda  och  dirigera  det  hela  som  skolgossar  ett  skugg- 
spel, utan  plan  eller  libretto,  hur  föraktliga  förefalla 
de  ej,  hur  löjliga  med  sina  små  järtecken  liksom  med 
sina  meningslösa  straff,  hämndlystna  och  hatiska! 
Ovillkorligt  erinrar  man  sig  inför  dessa  August 


AUGUST  STRINDBERG 


247 


Strindbergs  sista  gudar  den  portugisiske  skalden 
Anthero  de  Quentals  berömda  sonett  Gudarna: 
Inför  denna  hvirfvel  af  gåtor  —  heter  det  där  — 
och  oförklarligheter,  af  brännande  förtviflan  och  me- 
ningslöst elände,  i  hvilken  gudar  försatt  männi- 
skorna, höja  dessa  fulla  af  sorg  sina  händer  mot  him- 
melen  och  fråga  gudarna:  »hvarför  skapade  ni  oss?» 
Men  i  stället  för  att  svara  ställa  gudarna  deras  fråga 
tillbaka  och  spörja  i  sin  tur  ännu  mera  sorgset: 
»hvarför  skapade  ni  oss?» 


248 


DIKTARE   OCH  DRÖMMARE 


VERNER  VON  HEIDENSTAMS  SKALDSKAP. 

Det  är  blott  barn,  stora  och  små,  som  tro, 
att  skalder  få  till  skänks  uppenbarelsen  af  lifshem- 
ligheterna  som  Aladdin  pomeranserna  i  sin  turban, 
och  det  är  blott  de,  som  icke  tycka  om  att  tänka, 
hvilka  tro,  att  man  utan  något  af  den  uppenbarelsen 
kan  nå  det  stora  i  dikten.  Det  finns  de,  som  anse, 
att  ingenting  öfvergår  att  blodfullt  och  lefvande  i 
vers  och  prosa  återgifva  natur  och  verklighet,  och 
som  i  lifvet  äro  långt  mer  intresserade  af  människo- 
vimlets typer  och  händelser  än  af  de  lagar  och 
tankar,  som  ligga  bakom  dem.  Troligen  kan  deras 
smak  aldrig  stämma  öfverens  med  de  andras,  hvilka 
anse  poesiens  egentliga  uppgift  vara  att  belysa,  livad 
Geijer  med  ett  ofta  citeradt  ord  kallat  »det  som 
sker  i  det  som  synes  ske»,  styrande  regler,  okända 
relationer,  hemlighetsfulla  impulser,  tankens  och 
ordets  inbördes  ironi,  känslornas  och  stämningarnas 
flora. 

För  egen  del  är  det  ej  återspegling  af  tillvaron 
i  dess  allmännelighet  och  ännu  mindre  fotografi 
eller  karrikatyr  af  original  och  roliga  gubbar,  som 
jag  söker  i  dikt,  men  belysning  af  det  som  Gold- 
smith  benämnde  »lifvqts  magi».    Själfva  det  säU- 
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samma  trolleriet  är  det,  jag  vill  dikten  skall  afslöja 
och  skildra,  dikten,  som  når  horisonter,  dit  meta- 
fysiken sällan  hinner,  och  som,  Jdarare  än  en  exakl 
vetenskap,  i  sin  bildskrift  kan  visa  sammanhang, 
betydelse  och  lagar. 

Därför  måste,  synes  det  mig,  i  våra  dagar 
hvarje,  om  än  aldrig  så  privilegierad  Aladdin,  blifva 
en  Noureddin,  med  risk  att  eljes  stå  där  som  natur- 
sångare med  sina  pomeranser!  Få  af  våra  geniala 
skalder  hafva  haft  så  mycket  af  sånggudens  gunst- 
ling i  sig  som1  Verner  von  Heidenstam,  så  mycket 
anläggning  för  att  vara  improvisatorn  med  den 
geniala  sorglösheten  och  de  förenklade  synpunk- 
terna. Så  mycket  mer  beundransvärdt  är  det,  att 
hela  hans  utveckling  gått  i  den  motsatta  rikt- 
ningen. — 

Låtom  oss  för  att  se  detta  kasta  en  hastig 
blick  på  de  trenne  verk,  som  hittills  beteckna  hans 
andliga  växt,  de  hänförande  ungdomsverserna  Vall- 
fart och  Vandringsår,  den  stora  skönhets- 
epopén  Hans  Alienus,  samt  de  nya  Dikterna, 
det  innerligaste  och  mest  genomträngande,  som 
klingat  från  hans  lyra. 

Vallfart  och  Vandringsår  först  var  idel  ungdom, 
en  privilegierad  ungdom,  som  fått  spira  och  blomma 
i  Orientens  lustgårdar,  i  antikens  klassiska  mark, 
och  som,  ännu  yr  af  söderns  sol,  ser  världen  som 
ett  Tusen  och  en  Natt  af  spratt,  fjärilsskimmer  och 
äfventyr.  Med  skälmsk  och  utmanande  munterhet 
njuter  den  unge  poeten  af  att  sända  till  den  kalla 
hembygdens  grubbelsjuka  och  anemiska  människor 
dessa  lyckliga  luftstrecks  drömmar  om  Ufvqt  som 
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en  högtidsked  af  sälla,  sorglösa  ögonblick.  Dag- 
drifveriets  genialitet  prisas  gent  emot  arbetet,  rusets 
filosofi  mot  försakelsens,  lättsinnets  visdom  mot 
offrets  och  pliktens,  i  parabler  och  fantasier,  i  hvilka 
österländsk  sinnrikhet  och  västerländsk  gratie  ingått 
den  mest  intagande  förening.  Varmare  verser,  mer 
iulla  af  sinnlig  förtrollning  än  de  glada  gudarna  in- 
spirerat Heidenstam  om  bagarflickans  Ninive,  dan- 
serskornas  Tanta  och  scheriffdotterns  Trebisond 
äger  ej  den  svenska  poesien,  och  ändock  hade  man 
en  känsla  af,  att  deras  epikureiska  innebörd  äfven 
för  författaren  snart  skulle  höra  till  minnenas  antal. 
Icke  att  man  önskade  det,  tvärt  om,  hvem  vill  ej  se 
ungdomen  och  rosen  blomma  så  länge  som  möjligt, 
och  hvem  har  hjärta  att  önska  de  första  bekymrade 
vecken  i  ett  skrattande  och  fint  ansikte?  Nej,  man 
såg  blott  här  och  hvar,  att  också  denna  unga  till 
muselmansk  nöjespredikant  kostymerade  svenska 
ädling  innerst  hade  hemlandets  melankoliska  sjuk- 
domsanlag, och  med  en  suck  väntade  man,  att  äfven 
detta  så  spänstiga  och  soliga  humör  en  gång  skulle 
som  Peer  Qynt  nödgas  skrifva  i  sin  dagbok  »kom 
senare  till  andra  resultat». 

I  själfva  verket  innebar  redan  Hans  Alienus 
denna  förändring.  Trots  färgprakten,  öfverdådet, 
den  ställvisa  ysterheten  talar  hvarje  sida  i  denna 
stort  anlagda  bok  ej  om  ungdomens  lättköpta  njut- 
ningsfilosofi, utan  om  mandomens  grubblande  be- 
hof  af  en  världsförklaring.  Den  unge  riddaren  har 
blifvit  en  trettioåra  resefilosof,  som  jäktad  af  sin 
längtan  efter  tillvarons  formel,  genomströfvar  döda 
och  lefvande  världar  i  rastlös  oro  och  än  mindre 
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än  Faust  kan  tillropa  ett  enda  ögonblick  njutnings- 
lyckans rop  »blif  kvar,  du  är  så  skön».  I  stället 
för  ordet  glädje  har  ordet  skönhet  blifvit  tillvarons 
besvärjelseterm,  och  det  flyktigaste  spratt  är  sedt 
i  evighetsperspektiv.  Hvad  skulle  skrifvaränglarna 
Nekir  och  Munkar  i  Vallfart  och  Vandringsår,  hvilka 
kalla  Diogenes  världens  lättsinnigaste  man,  därför 
att  han  försummade  lifvets  nöjen,  säga  om  denne 
Hans  Alienus,  hvilken,  ända  till  dess  hans  hjärta 
brister,  jagar  utan  en  stund  af  lust  efter  skönhetens 
chimär?  Och  när  man  å  romanens  sublima  slutsidor 
hör  Hans  Alienus  som  gammal,  i  samspråk  med  sin 
far  diskutera  lifvets  gåtor,  medan  de  roa  sig  med 
den  mest  allvarliga  af  förströelser,  schackspelet,  är 
man  så  långt  borta  från  njutningsfilosofi  och  lifs- 
glädjemoral,  som  Tiveden  är  aflägset  från  Ninive. 
För  min  del  kan  jag  aldrig  läsa  dessa  beundransvärda 
sidor  utan  att  erinra  mig  en  anekdot,  jag  läst  som 
barn,  en  anekdot,  som  Verner  von  Heidenstam  skulle 
kunna  skrifva  en  vacker  dikt  om,  ty  den  handlar 
om  en  ädling  som  han,  hvilken  reste  på  pilgrimsfärd 
i  södern.  Det  är  historien  om,  hur  Bengt  Oxen- 
stjerna  —  resare-Bengt  kallad  —  fann,  som  den 
dyrbaraste  och  vackraste  växten  i  sultanens  träd- 
gård, sin  egen  hembygds  svenska  enrisbuske.  Hvad 
aldrig  ökenoasens  palmer,  Greklands  sykomorer  och 
Italiens  pinier  kunnat  säga  hans  hjärta,  det  hörde 
Hans  Alienus  i  suset  af  de  Tivedsfuror,  under  hvilka 
han  lekt  som  barn. 

I  den  sista  diktsamlingen  är  denna  utveckling 
och  fördjupning  inåt  än  tydligare  och  bestämdare, 
och  de  känslor,  på  hvilka  den  spelar,  äro  så  godt 
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som  alla  just  de,  som  innerst  darra  i  en  germans 
själ.  Heidenstam  har  ingenting  förlorat  af  sin  blick 
för  yttervärlden.  Det  är  alltid  samma  målaröga, 
som  uppfångar  färg  och  form  i  en  fantasi,  som 
gömmer  hvarje  bild  med  plastiskt  säkra  konturer, 
aldrig  försvinnande  i  det  musikaliska  töcken,  som 
eljes  så  ofta  kännetecknar  nordisk  lyrik.  På  samma 
sätt  spjärnar  han  ännu  emot  att  kännas  vid  det 
nordiska  svårmodet  och  skämtar  trotsigt  på  sitt 
vanda  vis  med  »smärtans  kavaljerer  med  sina  kors 
af  sockerkandi»,  men  det  är  fråga,  om  det  hårda 
och  spottska  skratt,  med  hvilket  han  möter  död  och 
olycka,  i  botten  är  mycket  gladare  än  de  vekas 
klagan.  Stoltare  är  det  utan  fråga,  och  säkert 
är,  att  det  förträffligt  passar  den  poet,  som  för  att 
få  en  förklädnad,  i  hvilken  han  riktigt  kunde  sjunga 
ut  sitt  människoförakt  och  sitt  hån,  valt  Malatesta, 
han,  som  prydde  templen  i  Rimini  med  det  enda 
han  fann  heligt,  sin  älskades,  Isottas  degli  Atti,  mo- 
nogram. Också  är  skämtet  i  dessa  Heidenstams 
nya  dikter  ej  det  förra  uppsluppna  och  okynniga, 
som  lyste  af  solig  munterhet.  Det  är  skarpare 
gnistor  från  en  djupröd  eld  af  lidelser  och  erfaren- 
heter, ej  det  fladdrande  skimret  af  sorglöst  spra- 
kande glädje.  Till  och  med  när  Heidenstam  i  denna 
diktsamling  slår  an  en  lekfull  sagoton,  som  i  den 
lustiga  dikten  »Önskedagen»,  kommer  dock  ve- 
modet i  slutackorden  med  sin  refräng  af  folkvis- 
artadt  blid  melankoli.  Allt  pekar  på  en  åskådning 
och  ett  känslolif,  så  motsatta  som  möjligt  den 
stämning,  som  talade  i  de  glada  njutningshymnerna 
i  Vallfart  och  Vandringsår.    Man  blir  därför  blott 
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hälft  öfverraskad  att  se,  hur  Heidenstam  i  ett  af 
poemerna  rent  af  polemiserar  mot  sitt  gamla  jag. 
Det  är  i  »Djäfvulens  frestelse».  Det  skildras  där, 
hur  Kristus  träffar  den  åldrade  djäfvulen  och  frestar 
honom  med  öknen  och  ensamheten,  i  stället  för 
att  djäfvulen  frestat  Guds  son  med  världen  och 
dess  härlighet.  Besegrad  i  kampen  utbrister  djäf- 
vulen : 

Du  straffar  mig  bittert,  Mästare 

du  är  större  än  jag  som  frestare  — 

ty  den  lustgård  med  sprutande  vin  i  sin  brunn, 

som  jag  bjöd  dig  till  rike,  blott  lockar  den  mun, 

som  aldrig  vinet  fått  smaka. 

Mer  än  all  världens  glädje  är  ensamheten  i 
öknen,  där  man  har  morgonstjärnan  till  son  och 
aftonstjärnan  till  maka  och  ensamt  förtror  dem  sin 
själs  behof.  Med  skäl  kan  skalden  med  anledning 
häraf  utropa: 

Skall  min  ungdoms  lära  jag  stena? 

Ty  bättre  och  finare  kan  man  ej  visa  frånsidan 
af  njutningsdrömmarnas  filosofi  än  i  denna  dikt, 
och  hvarje  läsare,  som  hunnit  öfver  de  första  ung- 
domsåren, är  hågad  att  med  lätt  förändring  af 
Heidenstams  egna  ord  tillropa  honom  själf: 

Poet  och  frestare, 

nu  är  du  större  som  skald  och  mästare! 

Hvad  är  det  då  Heidenstam  denna  gång  diktar 
om?  I  ett  af  samlingens  yppersta  stycken  stå  föl- 
jande fyra  rader,  som  hafva  en  Goethesk  bredd  och 
storhet  i  uttrycket: 
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I  hvart  hjärta  finns  en  dörr  med  lås, 
ett  hemligt  rum,  hvars  nyckel  ingen  finner, 
och  oljan,  hvilken  i  dess  lampor  brinner, 
är  hemligheter,  som  med  oss  förgås. 

Om  dessa  hemligheter  handla  de  nya  dikterna. 
Allt  är  uppfattadt  med  samma  innerlighet,  med  ett 
ständigt  behof  af  känslans  evighet.  Läs  blott  sam- 
lingens tvenne  kanske  djupast  kända  dikter,  »Barn- 
domsvänner» och  »Önskan».  I  båda  är  oupplös- 
ligheten  framställd  på  en  gång  som  kärlekens 
mysterium  och  tragik.  Germanskt  innerligt  och 
drömmande  tecknas  äfven  kärleken  mellan  mor 
och  barn  i  de  egendomliga  »Qullebarns  Vagg- 
sånger», och  ej  minst  tonande  är  i  denna  samling 
hemlängtans,  hemsjukhetens  veka  sträng.  En  hel 
rad  dikter  för  oss  åter  till  Hans  Alienus'  hembygd, 
och  i  dessa,  af  längtan  burna  sånger,  ser  man  Vettern 
glimta  och  hör  Tivedsskogarna  susa.  I  margen  af 
boken  tecknar  sig  ett  gammalt,  af  syrenlundar  och 
fruktträdshvalf  omgifvet  herrgårdshus.  Det  är  går- 
den, där  den  svenska  diktningens  resare-Bengt  är 
född,  Ulfshammars  gamla  gård  i  Sveriges  hjärta, 
i  Birgittas  urgamla,  minnesrika  bygd.  Men  denna 
kärlek  till  hemmet,  som 

vår  egen  värld  —  den  enda 
vi  midt  i  världen  bygga, 

den  stiger  hos  honom  till  en  nästan  historisk  känsla, 
till  den  besuttne  nordbons  rotfästning  vid  torfvan, 
och  så  har  Heidenstam  utan  möda  med  monumental 
konst  i  sin  diktning  återupplifvat  den  stora  gestalten 
af  Gunnar  från  Lidarände  (ur  Njals  saga),  han  som 
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hellre  lät  mörda  sig  än  han  förmådde  resa  från  det 
fäderncärfda  barndomshemmet: 

Han  talte  sakta:  —  Fager  blommar  liden, 
hon  aldrig  tycktes  mig  mer  fager  förr. 
Min  gula  åker  väntar  skördetiden, 
för  mig  finns  ingen  väg  från  hemmets  dörr. 

Större  kan  ej  hemkänslan  skildras,  och  dock 
har  Heidenstam  utöfver  den  känt  ännu  en  högre 
och  mer  svårmodig  form  af  hemsjukhet,  den  han 
sjungit  om  i  den  härliga  dikten  om  »Jairi  dotter», 
om  henne  som,  återuppväckt  till  lifvet,  blott  känner 
sig  vilse  i  världen,  ensamt  längtande  till  det  paradis 
hon  i  döden  sett,  drömmens  hemlängtan  till  osedda 
evighetsland. 

Dessa  exempel  torde  vara  tillräckliga  för  att 
visa  denna  diktsamlings  nya  känslogång  iförhållande 
till  Heidenstams  äldre  arbeten,  och  hur  hela  hans 
åskådnings  tyngdpunkt  flyttats.  Man  kunde  då 
befara,  att  skaldens  utförsgåfvor  ej  rätt  skulle  lämpa 
sig  för  dessa  så  annorlunda  lagda  ämnen.  Men  det 
är  ej  fallet.  Tvärt  om,  hans  poetiska  uttryckssätt 
har  höjt  sig  med  motiven  till  allt  större  renhet  och 
fullkomning.  Det  litet  slängiga,  kokett  vårdslösa, 
som  kunde  passa  Vallfart  och  Vandringsårens  stäm- 
ning och  dess  ton  af  yr  improvisation,  har  mer  och 
mer  efterträdts  af  en  stramare  och  strängare  form, 
som  dock  aldrig  faller  in  i  det  styfva  och  akade- 
miska. Det  är  ej  fråga  om,  att  icke  också  i  denna 
diktsamling  (som  i  alla)  ingå  mindre  betydande 
saker,  både  i  fråga  om  tanke  och  gestaltning,  men 
det  finnes  knappast  ett  enda  poem  i  boken,  som 
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saknar  den  distinktion,  en  fullfärdig  skald  och  en 
fängslande  personlighet  gifver  äfveri  den  minsta 
bagatell  han  skapar.  Om  samlingens  stora  och 
genomförda  dikter  gäller,  att  de  ej  blott  stå  på 
höjden  af  allt  som  produceras  i  norden,  utan  öfver 
hufvud  taget  af  hvad  vår  tids  diktning  erbjudit. 

Vill  man  finna  glödande  i  en  brännpunkt  alla 
företrädena  i  skaldens  sista  verk,  läse  man  fram- 
för allt  dikten  »Barndomsvänner»,  samlingens  och 
kanske  hela  den  Heidenstamska  alstringens  mäster- 
verk. Greppet  är  först  och  främst  i  och  för  sig 
så  stort  och  mänskligt.  Det  är  den  sällsamma 
fråga,  som  så  många  hetblodiga  män  i  förtviflan 
gjort  sig  själfva,  hvarför  den  djupaste  ömhet  och 
respekt  ej  falla  samman  med  begreppet  kärlek.  En 
man  har  blandat  blod  med  en  kvinna,  vuxit  samman 
med  henne  i  goda  och  onda  dar,  hos  henne  funnit 
den  säkraste  tillflykt,  den  varmaste  tillgifvenhet 
lifvet  kan  bjuda  —  och  ändock  kunna  ett  par  leende 
ögon  och  en  röd  mun  vara  tillräckliga  för  att  kom- 
ma de  gamla,  af  år  och  lidanden  smidda  banden  att 
brista.  I  ett  af  Maeterlincks  sagospel  utropar  en 
man  i  denna  konflikt,  när  han  tager  afsked  af  sin 
trolofvade  för  att  följa  en  okänd  kvinna:  »Jag  älskar 
dig  mer  än  den  jag  älskar»,  och  med  denna  under- 
liga vändning  söker  han  tolka  allt  det  ofattbara  och 
osägbara,  han  erfar  inför  sitt  eget  känslolifs  gåta. 
I  dikten  »Barndomsvänner»  är  en  dylik  hjärte- 
konflikt  framställd  med  den  djupaste  känsla  och 
den  underbaraste  konst.  Det  är  historien  om  två 
barndomsvänner,  sammanvuxna  allt  ifrån  känslor- 
nas och  sinnenas  gryning,  men  hvilkas  tragik  ligger 
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i,  att  hon  är  äldre  än  han,  —  hon  stiger  i  sin  sommar, 
när  han  träder  i  sin  vår.  Denna  åldersskillnad  blir 
först  den  tärande  masken,  den  förskräckande  maran 
på  deras  lycka,  och  sedan  ödet,  som  skiljer  dem 
åt,  fastän  de  aldrig  kunna  glömma  hvarandra  och 
aldrig  blifva  lyckliga  med  andra.  Dock,  en  redo- 
görelses torra  ord  kunna  ej  återgifva  en  sådan  dikt. 
Det  är  två  människors  historia,  väfd  med  alla  för- 
hoppningars och  alla  lidelsers  skiftande  garn.  Den 
är  diktad  af  timmar  af  sorg  och  uppvaknanden  af 
förtviflan,  af  berusningens  vildaste  skratt  och  de 
stilla  stundernas  mest  tårögda  vemod.  Den  är  enkel 
som  en  skymningssaga,  och  ändock  af  en  originalitet 
i  uppställning  och  form,  som  bär  i  hvar  detalj  den 
Heidenstamska  subjektivitetens  prägel  Den  är  lika 
tjusande  genom  sin  värme  och  sina  skiftningar,  lik 
dessa  dyrbaraste  ädla  stenar,  i  hvilka  man  ej  vet 
hvad  man  beundrar  mest  —  färgens  glöd  eller  de 
slipade  ytornas  strålglans. 

Den  utveckling,  som  här  i  korthet  skisserats, 
är  kulturskaldens :  från  primära  ungdomskänslor  och 
ungdomsintryck,  dikterade  af  en  tanke,  ännu  allt- 
för mycket  part  i  tillvarons  stora  käromål,  för  att 
resonera  högre  än  blodets  nycker  och  själfviskhet, 
för  oskolad  för  att  söka  förstå  de  tusenskiftande 
och  dolda  förbindelser,  som  bilda  den  individuella 
organismen,  upp  till  den  mognade  mannens  tänkar- 
blick  på  världen.  När  en  skald  sträfvar  efter  en  dylik 
utveckling  och  vill  göra  sin  konst  till  uttryck  för 
sin  mest  fördjupade  syn  på  lifvet,  sker  det  af  själf- 
respekt  och  inre  nödvändighet,  ty  för  publiken  blir 
han  mindre  kär  för  hvarje  steg  han  tager  in  i  laby- 

17.  —  Lev  er  t  in,  Diktare. 
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rinten.  Det  finns  hos  den  läsande  allmänheten  i 
alla  länder,  och  ej  minst  i  vårt  goda  Sverige,  en 
afgjord  förkärlek  för  enkla  själstillstånd,  onyanse- 
rade stämningar,  klart  och  grundt  tankelif  utan 
kulturens  brytningar  och  den  inre  meditationens 
källdjup.  Publiken  föredrager  afgjordt  en  populär 
form,  fallande  in  i  örat  med  gatmelodiens  eller 
folkvisans  lätthet,  framför  en  verskonst,  som  efter- 
sträfvar  invecklad  orkestrering  och  rik  kontrapunkt. 
Det  är,  som  om  mängden  betraktade  skalderna  som 
sina  aflönade  gycklare  och  ägde  anspråk,  att  de 
rättade  sig  efter  de  outvecklade  idéerna  vid  deras 
borgerliga  fester  och  picknicken  Därtill  har  den 
stora  allmänheten  en  nobel  ambition  att  vilja 
känna  igen  sig  själf  i  dikten.  Men  som  den 
stora  massan  hvarken  förunnats  något  händelse- 
rikt yttre  eller  inre  lif,  blir  idealskalden  efter 
dess  beläte  en  skäligen  enkel  vissångartyp,  helst 
med  humoristisk  anläggning.  Ty  det  är  också  en 
borgerlig  lust,  detta  att  vilja  med  skämt  trubba 
af  kamp  och  känsla,  att  vilja  upplösa  alla  motsatser 
i  gillets  och  bålarnas  lättköpta  och  skenbara  har- 
moni. Så  är  Bacchus  otvifvelaktigt  den  gud,  hvilkens 
poetiska  ritual  den  svenska  publiken  bäst  uppskattar. 
Huru  »oäkta»  däremot  skulle  det  ej  kallas,  om  någon 
tog  sig  för  att  skildra  ett  opiumrus  eller,  än  värre,  den 
metafysiska  spekulationens  extas  och  svindel.  Inom 
den  erotiska  poesien  älskas  också  högst  kärleksdikt- 
ning utan  individuell  och  egendomlig  färgläggning. 
Braun  är  »äkta»  men  Stagnelius  »uppskrufvad»,  och 
glömd  ligger  hans  graf  ute  på  kyrkogården,  medan 
herr  Dardanells  aska  prydes  af  ett  tungt  monument. 
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Bakom  detta  ligger  äfven  hos  genombildadc 
och  eljes  fina  intelligenser  en  missriktad  »folklighet// 
och  »naturvördnad»,  yttrande  sig  som  vidskeplig 
dyrkan  för  primära  känslor  och  synpunkter.  Folk- 
visan sättes  upp  emot  konstdiktning,  som  om  ej 
»Ober  allén  Gipfeln  ist  Ruh»  eller  Mignons  så 
artistiskt  uttänkta  sång  öfverträffade  alla  folkvise- 
texter i  världen,  lika  högt  som  ett  Beethovenskt 
andante  öfverträffar  deras  melodier. 

»Naturmoralen»  sättes  upp  som  äkta  och  ur- 
sprunglig emot  den  kulturella,  vare  sig  den  tagit 
religiösa  eller  filosofiska  former.  Svenska  littera- 
turen öfverflödar  af  dylika  försvar  för  »naturens» 
rättigheter  mot  så  kallade  »konstlade»  moralbud, 
alltifrån  Wallenberg  och  Bellman  ända  till  våra 
dagar.  »Giftas»  är  ett  ypperligt  exempel  på  sorten, 
med  sina  gränslöst  tarfliga,  etiska  ideal.  Denna 
tankegång  om  maturens  och  det  naturligas  skönhet 
är  ren  tanklöshet.  Naturen  sträfvar  ej  efter  annat 
än  att  uppehålla  sig  själf,  och  skönhet  är  ett  civilisa- 
tionsbegrepp. Den  »naturliga»  moralläran  är  i 
själfva  verket  så  tom  och  elementär,  att  den  intet 
samband  har  med  de  konflikter  och  problem,  i 
hvilka  den  moderna  civilisationens  människor  lefva. 
Men  denna  kärlek  till  förenkling  i  fråga  om  dikt- 
ning, innehåll,  form  och  känslovärden  kan  vara 
ödesdiger  genom  att  sänka  en  hel  litteraturs  nivå. 
Det  är  en  lycka,  när  ett  folks  nationaldikt,  utgångs- 
punkten för  hela  dess  poetiska  produktion,  som  till 
exempel  i  Italien,  utgöres  af  ett  metafysiskt  verk, 
som  samlar  i  sig  det  högsta  och  svårtillgängligaste, 
hvartill  en  kultur  kan  nå.  Divina  Commedias  gotiska 
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treskeppsdom  gömmer  all  medeltidens  mystik  och 
härlighet  inom  terzinernas  himmelsriktade,  med 
matematisk  beräkning  byggda  hvalf  och  bågar.  Där- 
för har  också  hela  den  italienska  poesien,  från 
Petrarca  ända  till  Manzoni  och  Carducci,  i  våra 
dagar  haft  högtidsskrud  till  form  och  rört  sig  inom 
den  kulturella  bildningens  mest  förfinade  sfärer. 

Jag  har  gjort  denna  lilla  litteraturhistoriska  ut- 
vikning för  att  belysa,  hvad  det  i  själfva  verket 
innebär,  när  en  skald,  som  har  improvisationens 
så  mycket  högre  värderade  talang,  går  ifrån  mark- 
naden, där  hopen  applåderar  kring  tältena,  för  att 
i  ensamheten  med  böckerna  och  sig  själf  lära  sig 
tänka.  Det  är  klart  att  en  diktkonst,  som  vill  tolka 
tillvaron  i  dess  högsta  och  mest  komplicerade  tanke- 
och  känslolif,  ej  kan  blifva  af  den  populära  visans 
vattenklarhet.  Jairi  dotters  historia  är  mer  invecklad 
än  skalden  Wennerboms.  Denna  skildring  af  den  till 
lifvet  återuppväckta,  i  verkligheten  främmande 
kvinnan  med  det  dunkla  minnet  af  dödens  nejder 
inom  sina  ögonlock,  är  ett  fönster  öppnadt  emot 
de  gåtfullaste  land  dit  tanken  reser,  och  i  samband 
med  det  dunklaste  i  människosläktets  hjärta  står  en 
känsla  som  den,  hvilken  är  formulerad  i  de  oför- 
glömliga orden : 

Trängtan  jag  alltid  förnam 
att  få  undrande  blåsa 
lifvets  grumlande  damm 
från  min  bägares  vatten, 
smaka  en  klarare  drick, 
stiga  närmare  natten 
och  i  din  öken,  son*  fick, 
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tröskel  i  Akerons  floder, 
somna  med  pannan  i  knät, 
blinda,,  tigande  moder, 
gåtfulla  evighet! 


En  romersk  vän  till  Hans  Alienus  skref  en  gång 
i  sina  lifsanteckningar  följande  rader:  »Ja,  Hans 
Alienus,  jag  håller  dig  mycket  kär,  icke  blott  därför, 
att  jag  är  tjusad  af  alla  de  gåfvor,  milda  gudar 
skänkt  dig,  men  därför  att  du  själf  förvaltat  dem 
som  en  skicklig  arfvinge  ett  stort  och  ädelt  arf.  Tre 
gånger  for  du  från  Rom  för  att  i  främmande  länder 
och  i  ensamhet  lära  och  utvecklas  till  man.  Första 
gången  kom  du  tillbaka  som  lyckoberusad  ung 
eröfrare  och  tågade  i  triumf  öfver  Via  Sacra, 
bekransad,  åtföljd  af  spelmän  och  flöjtblåserskor, 
med  ystra  visor,  spevisor  och  klingande  hymner 
åt  Bacchus  och  Venus  på  kitharan.  Folket  jublade 
åt  dina  sångers  lustighet,  men  du  längtade  längre 
bort,  till  Afrikaländernas  tempel,  där  Jupiter  Am- 
mon  dyrkas  med  hemlighetsfull  kult,  och  du  ville  gå 
med  nakna  fötter  bland  de  invigde  till  Eleusis.  När 
du  kom  tillbaka  andra  gången  förde  du  med,  ej 
blott  kostbara  sniderier  och  väfnader,  kopparfat 
och  mattor,  men  också  en  hög  gudinna.  Du  kallade 
henne  Dea  Pulchritudinis,  skönhetens  gud- 
inna, och  byggde  henne  en  marmorcella  på  Esqui- 
linska  kullen.  Många  nyfikna  kommo  och  offrade 
där,  men  som  gudinnan  sällan  bönhörde,  vände  de 
ej  åter.  Att  du  själf  ej  nöjde  dig  med  att  dyrka 
henne,  sluter  jag  däraf,  att  du  åter  en  gång  for  bort, 
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till  Stoas  pelargång  och  Akademien,  och  när  du  då 
kom  hem  var  du  ensam.  Platos  och  Epikurs  skrifter 
bar  du  med,  och  du  sade  dig  vilja  allena  för  dig 
själf  ägna  dig  åt  filosofisk  meditation  och  Apolli- 
nisk  världsförklaring.» 
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